剛參教那年我十六歲。村子裏的人都叫我小老師。村子里民辦教師居多，而住校的就我一個。下班後，我還要自己做飯。那時，我就想，做飯真是天底下最不幸的差事。面發大了，就發酸。冬天和好面，再放在熱水裏。經常是把面燙得不發。做成的饅頭個小，硬硬的。
     學校的孩子們可是天真可愛，有一次，有幾個大學生自告奮勇，給我和面，並幫著拾柴火。那一次，做得很不錯，學生們説：老師，今後，還是我們幫你做吧。我怎能在學生面前丟臉呢，打那，我克服了不細心的毛病，學會了做飯。
村子當時不通電，晚上辦公靠煤油燈。但煤油燈還不能焾大。而那時候高年級學生晚上加晚自習，都是用墨水瓶上面擰上一個自行車嘴子，裏面倒上煤油，一晚下來，整個鼻孔都是黑的。桌凳呢，七大八小，不夠用，索性用一塊大板墊上幾摞磚。真是“黑屋子土臺子，裏面盛個泥孩子。”學校的房屋全都是茅草頂，下雨時還漏。有一天晚上，下起了大雨，屋裏也滴滴嗒嗒下著不停。屋外電閃雷鳴，孤獨的我真是害怕極了。那一夜，我哭了。天剛亮，我就跑回家去。媽媽直數落我：真不像一個教師世家的後代。是的，我爺爺是一個教師，後來跑到延安，考入抗大，參加了共産黨，在部隊做宣傳工作；我父親是一個教師，臨死還在備課。我父親的同事，後來我的繼父，也是一個教師，他手把手地教我怎樣備課，怎樣批改作業。我羞愧極了。這時，校長來叫我了。渾身泥水，踏著泥濘的土路，還幫我扛著自行車。走了不遠，我發現班裏的孩子們都來了，他們拿著棍子，準備幫我抬自行車。看到這種情況，我很感動，我和校長把車抬了起來，孩子們扶著，他們唧唧喳喳，像歡樂的小鳥。有的説，老師，我們大了修一條寬大的公路；有的説，老師我要當一個汽車司機，拉著你。有一個叫宋得友的學生，長得虎頭虎腦，他説，我長大了開小轎車，老師坐在上面。後來，這個學生真的買了一轎上海轎車。當他買上車後，首先拉著我去了一趟東營市。他説，他一定實現小時的諾言。
在教學上，我盡力學習新思想。有一節活動課，主題是：你有什麼理想。孩子們的回答五花八門，而其中一個女孩叫孫愛香的很特別，她説她的理想是有一個好家庭，能做好吃的菜。孩子們都笑了，那個女孩臉通紅，像做了錯事一樣。我連忙説，每個人的理想是不一樣的，社會也允許人們有多個選擇。因此，只要理想和社會一致，就是好的。這個孩子受到了鼓舞，也樂觀開朗了。我呢，也還經常幫助她，因為她家庭比較困難。後來，這個孩子不但用所學知識，和村裏的婦女搞編織，還成了有名的賢內助。丈夫呢，也被選為村支書，工作屢屢受到上級表揚。
       在教學中，我越教越感到自己知識的不足，於是我參加了省裏的高教自學考試。我利用節假日，刻苦學習，考試一路綠燈。在考試之餘，我還寫了不少文章在各級報刊上發表，拜師學藝的信件簡直像雪片似的刮來。學生們呢，對他的老師也更崇拜了。有些學生還把我發表在《中文自修》上的詩貼在床頭上。“……生活的碎片，被我們拼成一隻只小舟，艱難地駕著他呀，行駛在知識的海洋……
 在長期的工作中，有一位幼兒教師幫我得也最多。縫補漿洗，她都主動去做。其他老師看在眼裏，喜在心裏，可以説幫著撮和。這就是現在我的妻子。
　   知識改變命運，這話一點不假。隨著改革開放，人們的思想也開放了，我們地處蔬菜之鄉的壽光北部，濱臨渤海，村民們有的種菜，有的承包鹽場蝦場，日子一天比一天好，對知識的渴求，也日趨強烈。
我所在的學校，茅草屋已經太破舊了，有幾間已經有很大的裂縫了。我所在的班只能去借民房了。在窄小黑黑的民房裏，用一扇門塗黑當黑板。廁所呢，女的解完男的再解，孩子們説：老師，多咋，咱們蓋上新學校，那多好。
　     真的蓋新學校了。村支部開會商議，決定不但要蓋，而且要蓋樓。這在當時的北部，這簡直就是一個幻想。但村民們很熱情，他們不但自己踴躍捐款，而且還發動自己的親戚朋友。在外地的西前村人，都盡力捐了款，款額達二十多萬元，捐款一萬元以上的就有六人。樓終於蓋起來了，創造了一個奇跡。村裏把捐款千元以上的，刻在碑上，作為紀念。學校院子裏舖的紅磚路，是村民們自願推來的。現在，也就是這個暑假，村裏又投資十萬元，重新硬化了路面，並在樓前鋪了彩磚。
新學校有了。學校內部條件也逐漸改善。新世紀後，又購置了微機上了寬帶網。我看到了村子裏養殖戶不少，我何不做一點好事呢。我便利用成人學校兼職老師的優勢，發動學生上網查資料，印成了農業知識小報，分給村民們。村民們高興地説，這個小報還不錯，給我們增了産，多了一些收入。看來這新玩藝還不錯。
　和孩子們在一起，我感到非常幸福。孩子們喜歡兒歌，童謠，我就蒐集一些，還編一些，我寫的《壽光童謠的魅力》一文，還刊登在報紙上呢。就這樣，拉拉雜雜，我寫了兩千多首詩歌，並在全國各地報刊發表。去年微機課後，孩子們説，老師，咱們家鄉變化這麼大。正好，濰坊電視臺有個詩歌徵稿，要求寫家鄉變化方面的。你快參加吧。真的，我們家鄉的變化實在大。就説路吧，村村通了柏油路，不再是土路。就像孩子們演出的我們共同編的節目《三句半》所説：過去道路有些差，路上泥水把人爬。滑滑擦擦難走快，趴嚓——
　  後來我果然獲了獎，這更激起了孩子們寫作的熱情。
　  現在的村子，那更是變化太大了。社會主義新農村建設使村子向著文明化生態化發展。現在，家長對孩子們更關心了。在義務教育均衡發展的條件下，孩子們享受和城裏孩子一樣的優質教育，電腦也始進百姓家。農村的孩子也不再和過去那樣靦腆，小家子氣，而是大方，有禮貌。而我呢，也蓋了新房，有了自己夢寐以求的書房，並有了電腦。而老師們，新世紀，國家解決了民辦教師問題。轉成公辦教師的他們，幹得更帶勁，不但教得好，新事物學得更賣力，他們説，新世紀的教師，應該有新的樣子，現在社會發展這麼快，不學習就會被淘汰。
   三十多年過去了，我仍是一個普通的農村小學教師。我成了學生孩子的老師，妻子也仍然在幼兒園乾老師，我們就這樣在農村幸福地生活著，享受著社會主義新農村的富足和美滿，也用知識去充實一代一代的孩子們。