《褪色的年畫》

四十幾年後的今天，當我們看曹新林的畫時，迎面撲來的是渾厚濃郁的黃土氣息。深沉的色調、粗獷的筆觸描繪出了一個個憨厚純樸的北方農民形象。時代的變遷、多舛的命運、泥土般深厚含蓄的情感從他們的身上毫無保留地透射了出來。

上個世紀60年代，從湖南到河南的列車要開20幾個小時。對湖南人來説，北方的空氣太過乾燥，食物也難以下咽，而列車上的曹新林卻堅持到北方去生活，那一年，他24歲。

曹新林對北方的嚮往是從一首廣為流傳的歌曲開始的。這就是由詩人光未然作詞，作曲家冼星海作曲的《黃河大合唱》。這首被譽為中華民族解放運動的音樂史詩，帶給曹新林的，則是一種關於北方的、力與美的暢想。

　　並不知道有什麼黃河，有什麼氾濫，什麼黃泛區，就知道《黃河大合唱》多麼豪邁，多麼雄偉，它裏面負載著什麼抗日等等這些，李白的黃河，什麼黃河水從天上來等等這些，就覺得黃河茫茫的那種感覺。

黃河果真沒有讓曹新林失望。幾天后，曹新林平生第一次見到了黃河。沉浸在巨大的興奮中，他站在黃河岸邊遲遲不肯離去。

曹新林:靈魂深處一些被黃河水這樣一種灌輸，或者説浸灌使我每一個細胞裏面都充滿著這樣一個黃河水澆灌出來這樣一個心田，使我的審美也好，我對色彩的認識也好，甚至是我的審美指向都放在那個上面了。

來到河南，曹新林居住在距離鄭州80公里的古城許昌。當他急不可待地想用畫筆表達對這片土地的感受時，首先出現在腦海裏的，就是城裏最尋常不過的民居。那個小門樓那種感覺，下了雪的感覺簡直是太美了，在我腦子裏是那種古樸的東西，那種土的東西，而且我那個北方情結，正好這些視覺形象又對我好像很滿足的一種感覺，就想畫。很快，曹新林不再滿足於畫靜態的建築，他開始關注生活在土建築裏的農民。（在）這些面朝黃土背朝天的農民身上，有著最鮮活，也最深刻的北方。

然而，正當曹新林為找到了理想的題材而興奮不已時，他的創作卻沒能繼續下去。1964年的冬天，對曹新林來説格外寒冷。他不得不放下心愛的畫筆，下鄉進行勞動改造。走的時候，他沒有帶上畫架和油彩，他以為，這一次是自己和油畫的永別。

曹新林:一天三頓紅薯，開始吃著挺甜的，後來吃著吃著肚子就發脹，發脹然後就吃不下去，又餓還吃不下去，房東老大娘看著我怪可憐的，就給我取一點兒芝麻鹽，那就是芝麻把它切碎，然後放一點兒鹽，放點點油叫我能吃下去。

　　聽戲是勞動之餘曹新林最喜歡的娛樂活動。村口的戲臺上時常有村民們自發演出的河南豫劇。往往是到了散場的時候，曹新林還沉醉在戲裏，回不過神來。

曹新林:來到河南聽到常香玉唱的豫劇也很感人，當時在廣州就覺得豫劇非常高亢，這真正是自己來到河南這樣一個農村裏面，農民唱出來的豫劇更有一番滋味。

在逐漸適應了農村生活的同時，曹新林和農民們建立了深厚的感情。他甚至學到了一口地道的河南方言。兩年以後，曹新林與廣州美術學院的老師再見面時，老師已經認不出他了。

曹新林:他説我的口音也變了，語言方式也變了，語言那些詞彙也都變了，一些土話他都聽得不太懂了，那幾乎就成了一個農民。

整整兩年，曹新林沒有摸過畫筆，卻在與農民的朝夕相處中，觸摸到北方農民的精神世界。這種觸摸，在歲月裏慢慢發酵，再度噴涌而出的時候，便成就了畫布上動人的情感力量。

曹新林:你只是覺得農民憨厚，甚至把農民畫得很醜，只要醜，只要邋遢這就是農民，這不對了。從他們現在穿的那些比較便宜的那些西裝後邊，你想象他們的父輩，他們的爺爺輩這樣一種血脈的傳承和文化的傳承，這些東西使我在畫面上感覺到，這樣一種美是需要人去挖掘。

謝冰毅:他對農民，對中國土地的眷戀，我覺得是貫穿他的整個的藝術追求，貫穿他一生的，所以説他的作品裏邊有一種質樸，渾樸，渾厚的，那種對中國勞動人民的那種情結在裏邊。

曹新林和油畫的緣分並沒有因為勞動改造而終結。1974年，他被調到鄭州市青少年宮任美術老師，得以和油畫再續前緣。十幾年的教師生涯中，他培養出大批的美術人才，而對於從農村考來的學生，他總會給予特殊的關照。

曹新林:我在跟學生講美術史課的時候，我自己拿著黑板刷在那裏三下五除二的在那裏把原來寫的板書全部擦掉的時候，這時候我感覺自己在畫畫，感覺自己在畫一張很瀟灑的抽象畫，由此我就想以擦黑板留下的痕跡這樣一種畫面效果的一張關於畫老師的畫就這樣開始有了感覺。

《粉筆生涯》

 

殷雙喜:《粉筆生涯》他描繪的是一個白髮的一個老教師在講臺上沉思，其實我後來看他實際上預示著這也是他的一個自畫像。

曹新林的確在沉思，他的種種思考，最終都指向了土地上辛苦勞作著的農民。雖然教師的工作使得曹新林與農村生活拉開了一定的距離，但是這種距離卻為理性反思提供了必要的空間。從1991年到現在，曹新林每年都要深入農村進行調研，足跡遍及整個黃河流域，總行程達十幾萬公里。

曹新林:這裡面的內涵是多麼多麼的重，像這一次，第三次幾個月在鄉下，從感情上，從理性上都更加複雜，這樣在我的畫筆上帶出來的東西，什麼渾厚這些東西，我實在沒有辦法能輕飄起來，沒有辦法能輕快起來，它不能不叫我沉重。