提起紅軍長征，自然就會想到過雪山草地，其艱苦的確是讓人難以想象的，許多年輕的戰士倒下去後，就再也爬不起來了。
1935年4月15日，3軍團部隊途經白水鎮附近時遭敵機轟炸，我的左膝骨被炸傷，警衛員犧牲，軍團組織部長歐陽欽左手和頸部也被炸傷。因此，我和歐陽欽就只好被擔架抬著前進。抬過瀘定橋時，因騾馬不能過橋，衣被用物等丟得精光。在過寶興時，鄧穎超趕到路邊，讓擔架停下，她親切地看望和安慰我，要我好好養傷，不要著急。她給了我克服傷痛和困難的力量。3軍團11、12兩個團進至寶興之線，掩護紅軍主力翻越夾金山大雪山。從此，紅軍開始過雪山草地。我左膝骨傷雖未愈，但因擔架不能抬，只得咬緊牙關，拖著騾子尾巴，艱難地、一步步地爬過了大雪紛飛又十分缺氧的夾金山。
沒想到紅一、四方面軍會合後，張國燾卻與中央在戰略方針上發生嚴重分歧。中央主張紅軍北上，張國燾卻主張紅軍南下。6月26日，中央政治局在兩河口召開會議，28日會議決定一、四方面軍集中主力向北進攻。張國燾卻違背兩河口會議決定，仍堅持部隊南下，阻撓執行北上方針。
3軍團于6月28日翻越夢筆山第2座大雪山後，7月3日，又翻越長板山第3座大雪山，6日翻越打鼓山第4座大雪山，7日翻越拖羅崗第5座雪山，8日先頭部隊到達蘆花地域。彭德懷親率11團到亦念接應紅四方面軍的4軍、31軍。13日後，紅3軍團在黑水、蘆花、側格等地割麥7天，準備過草地的用糧。此時，我的傷仍未痊癒，不能下地割麥，12團政委蘇振華知此情況後，給我送來幾斤麥子和一點玉米，還送來一雙襪子。對戰友的這種情誼我深為感激。
中央軍委決定：一、四方面軍會合後，由紅軍總司令、總政委統率指揮，仍以軍委主席朱德為總司令，張國燾為總政委。8月3日，中央軍委決定將一、四方面軍混合編組，組成左、右路軍。以一方面軍的1、3軍團和四方面軍的4、30軍、軍委縱隊一部組成右路軍，由以總指揮徐向前、政治委員陳昌浩、參謀長葉劍英為首的前敵指揮部指揮，北上過草地，向班佑、巴西推進；以一方面軍5、9軍團和四方面軍的9、31、33軍、軍委縱隊一部組成左路軍，由紅軍總司令部指揮，向阿壩推進。8月21日，紅軍右路軍開始進入草地。在草地行軍十分艱難，高原缺氧，天氣多變，風雨雪交加。泥濘，寒冷，饑餓，奪去了許多革命戰士的生命，這種情景真是前所未見。我記得第一天3軍團政治部由毛兒蓋出發，走了60多裏路，天快黑時，抵達一個無名草地上宿營，這裡一所房子也沒有，只有一些低矮的小樹，袁國平和我及向仲華等，折了一些小樹枝搭了一個小棚，我們幾個人擠在一起過夜。下了一夜大雨，小棚無法擋雨，我們幾個人被雨淋得滿身透濕，無法入睡，只好背靠背擠在一起，講故事、説笑話、猜謎語或唱歌，總算熬到了天亮。第二天完全進入草地，矮小的樹木也見不著了。開始還可以看到太陽，但過一陣子，便狂風大作，忽而又下起雪來。第3天過葛丘河，河寬不到20米，但水深齊腰，水流很急，水冷如冰，徒涉時還需幾人互相攙扶，否則會被急流沖走。不少戰士因體弱、缺氧和寒冷，過河上岸時倒下了。第4天是在沼澤地內行走，不僅天氣變化無常，而且地面完全是水草，要選擇在草堆上走，如不小心，掉入沼澤坑內則越陷越深。有的同志就這樣永遠出不來了，不少騾馬也因陷入沼澤坑內拔不出來。第5天，8月26日，終於走出草地，到了班佑、巴西、阿西地區。班佑只有幾間用幹牛糞堆的房子，巴西、阿西則有不少藏民房子，地裏有麥子、蘿蔔菜等，大家想到終於出草地，見到了房子、麥子、蘿蔔等，像打了一個大勝仗那樣高興。出草地後，3軍團部隊駐巴西地區，軍團司令部、政治部駐在巴西。
二過雪山草地
大約是9月9日，3軍團政治部主任袁國平跟我談話，大意是中央政治局兩河口會議和毛兒蓋會議一再決定，一、四方面軍會合後應北上，以便抗日，但張國燾仍堅持南下，總政要3軍團組織一個慰問團到駐包座的30軍部隊去慰問。30軍在包座打了一個勝仗，消滅胡宗南部隊1個旅。借慰問的機會，宣傳中央北上方針的正確，爭取他們一同北上，慰問團由火線劇社10多人，兩個團俱樂部主任、六七名優秀連隊政治指導員和我組成，由我帶隊。9月10日我帶慰問團的同志步行約八九十里到了駐包座的30軍政治部，晚上即給30軍部隊演出歌舞節目。火線劇社演出的節目很受歡迎，幾乎每個節目都要再來一次，快到午夜才結束。我回到軍部時，30軍政委李先念説，葉劍英參謀長給我發來一封電報。我接過電報一看，電文很簡單，大意是：先念轉志堅，你們應立即趕回來。我當即將電報念給慰問團的同志聽。我們猜想是部隊要出發北上了。當即向李先念提出，我們立即出發往回返。李先念説，你們走了一天路沒有休息就給部隊演出，已經很疲勞，應稍休息一下，吃點東西，現在天不亮，等天快亮時再走。我們覺得李先念講的有道理，大家同意了。30軍政治部還將繳獲胡宗南部隊的毛巾，給我們每人一條。第二天天將亮時，我們慰問團即往回趕路。大約下午4時左右，我們到了阿西。可是一方面軍的同志一個也不見了，儘是四方面軍的幹部戰士。一進村即來了100多人的部隊，先將我們身上的槍繳了。然後將我們關在一所藏民的樓上，拿掉了樓梯，並有戰士看守。我們商量後提出：第一，我們無罪，要求解除看管；第二，讓我們回原部隊；第三，要求見政治部主任傅鐘、副主任李卓然。9月12日上午，我和李伯釗被允許去見傅鐘、李卓然。我們説：我們槍被繳掉，人被看管，這是怎麼一回事？傅鐘、李卓然也説這是不對的，答應馬上向陳昌浩提出發還槍支，撤去看守人員。接著我們又提出立即追趕原部隊。傅、李異口同聲地説：毛（澤東）、周（恩來）、張（聞天）、博（古）帶1、3軍團北上了，已走得很遠了，你們趕也趕不上了。李卓然特別強調説，朱總司令、劉伯承總參謀長帶軍委一部分和紅大、5軍團、9軍團還在阿壩、松崗地區，還是留下為好。
9月15日，我們慰問團20幾位同志跟隨前敵政治部第二次過雪山草地。行軍路線完全是原來經過的路線。這次比上次更困難，一是體力消耗殆盡，尚未得到恢復；二是沒有糧食。每到宿營地露營後，各自找野菜，如野蔥、野蒜等，找幾塊小石頭架上飯盒子、茶缸子或臉盆煮一下充饑，既無油又無鹽，實在難吃。又過了5天草地，到了毛兒蓋。在那裏休息了幾天，弄了點蘿蔔幹和青稞。大約是9月下旬又出發，再過拖羅崗、打鼓山、長板山、夢筆山4座大雪山。這時已是秋天，我們仍然穿著破舊的單衣，天氣寒冷，缺氧反應更加厲害，每爬一座雪山都得一整天，每往上爬一步就得喘喘氣休息一下。到了山下，找不到房子，總是露營，真是饑寒交迫。大約是10月底到卓克基、松崗地區，我們慰問團找到了一處藏民的房子暫時住下。到了卓克基，聽説張國燾于10月5日在卓木碉成立了第二“中央”，這顯然是搞分裂。我們耳聞目睹張國燾在部隊中搞軍閥主義，隨意打人、罵人，甚至隨便槍斃，實在看不慣。我們穿淺灰色衣帽，有紅領章、紅帽徽；四方面軍穿的是黑色衣帽，無紅領章、紅帽徽；所以隨便走到哪，一看就非常分明。有的人受張國燾的影響，罵我們是“右傾機會主義分子”。對此我們極為不滿，總想離開那種環境到一方面軍去。
1935年12月中旬，我跟前敵政治部辦事處從卓克基附近出發，經過懋功、達維、夾金山大雪山、寶興，在快到天全的路上，終於見到了朱總司令。我把被留下的情況向他作了彙報，同時請示我們應該怎麼辦。朱總司令説，你們既已被留下，那只好在這裡工作，四方面軍也是紅軍，需要加強政治思想工作，你們可以多做工作，少説話。我覺得朱總司令的指示很好，心裏有了底，應照著去辦。大約12月底到了天全。張國燾10月5日在卓木碉成立第二“中央”時就成立了第二“軍委”和“總司令部”、“總政治部”，周純全任政治部主任，李卓然任副主任兼宣傳部長，李卓然見到我，要我任宣傳部副部長，主要是主管油印報紙。因為油墨、紙張困難，記得每週才出一期。第二年2月上旬，張國燾發佈了康（定）道（孚）爐（霍）戰役計劃，部隊向川西、西康轉移。不久，又提出建立川康根據地的計劃，並成立西北聯邦政府，以邵式平為主席。部隊往西康轉移時決定以劉伯承為入康先遣司令，帶紅30軍為先頭部隊。周純全、李卓然指定我為先遣工作團主任。
三過雪山草地
1936年2月上旬，先遣司令劉伯承和我跟隨30軍先頭部隊88師前往西康甘孜地區。一路上，我同劉伯承差不多每天都走在一塊，在將近1個多月的行軍途中，劉伯承多次跟我交談，他説：事實證明南下是行不通的，碰了壁，現在只好到西康去，那裏都是藏民，地廣人稀，部隊人員補充，糧食補給不能持久，也會站不住腳。如再往西去，不知要過多大的無人草原地區，更沒有出路，最後只有北上才是唯一的出路。我完全贊成他的意見。無論往西往北，我們都要第三次過雪山草地。果然我們經過寶興後，又第三次翻越夾金山大雪山，又經過達維、懋功，往西，翻越摩羅大雪山，到丹巴，用了兩天時間翻越黨嶺大雪山，這座山高4500多米，是我們已翻越過的雪山中最高的一座。在半山上露營一夜。山頂上的天氣變化無常，時而下雪，時而下雨，風特別大，人被吹倒爬不起來。只有中午個把小時幾個人抱作一團，用衝鋒的動作，才可以衝過山頂。我往山頂衝時，親眼看到一個炊事員身上背著一口鍋，因鍋頂風，炊事員同抱著的人脫了手，結果他被大風吹倒掉到雪坑被雪埋沒了，真令人難過。我剛衝過山頂，就頭痛、肚子痛，只得就地躺下，休息約兩個小時後才繼續下山，半夜後到了道孚縣。一到道孚縣就聽到密集的槍聲，原來是道孚喇嘛寺約100多喇嘛持槍對我先頭部隊進行武裝抵抗。經過戰鬥，喇嘛逃跑了，藏民也跑光了。為了避免流血，先遣司令劉伯承提出，要想辦法做喇嘛的工作，通過喇嘛打通藏民群眾的思想。並用他的名義給東固喇嘛寺寫了一封信，説明我們的宗旨和政策，不侵犯喇嘛和藏民的利益，並保護他們的利益，由通司（藏語翻譯）送去。這封信真起了作用，部隊到東固時，喇嘛果然沒有抵抗和逃跑。
3月30日，劉伯承率先遣部隊和我們先遣工作團進駐甘孜，不久陳昌浩也到了甘孜。周純全決定將先遣工作團改為工委，任命我為甘孜工委書記。工委的任務第一是爭取藏族群眾，建立藏民黨、團自衛隊組織，建立政權；第二是為30軍部隊和進駐甘孜的機關籌集糧食、羊毛、帳篷。經過兩三個月的工作，在甘孜縣建立了甘孜城、東固、絨壩岔、白玉4個區的藏民政權和藏民黨支部、團支部、自衛隊等組織，並籌集了部隊所需要的大批糧食、羊毛、帳篷。大約是5月初朱德總司令到甘孜時，受到喇嘛和縣城藏族群眾的沿途歡迎。6月初，張國燾被迫取消了第二“中央”，仍稱四方面軍。這時我被任命為四方面軍政治部宣傳部長。之後，四方面軍和二方面軍分3個縱隊開始北上。3個縱隊，穿行數百里茫茫草地，克服缺糧、缺氧等極大困難，經過約1個月的長途跋涉，于8月1日到達包座地區。我第三次過草地，從甘孜出發到阿壩是跟隨紅四軍司令部一起行軍的，到阿壩休息時找到了四方面軍政治部，和四方面軍政治部一起到達包座。從包座出發時，我接到四方面軍政治部通知，任命我為岷（州）洮（州）西（固）地區工委書記。所謂工委也只有我一人。因紅四軍要出岷、洮、西地區，因此，我又跟隨紅四軍行軍，于8月下旬到西固。9月初，我正打算依靠紅四軍政治部群眾工作部部長周幹民等同志開展地方工作時，又接到朱總司令命令，任命我為紅四軍政治部主任。9月30日起，四方面軍部隊分為5個縱隊，先後由岷州、漳縣等地出發向靜寧、會寧方向前進。與此同時，中央指派一方面軍第1軍第1、2師部隊在隆德、靜寧、界石鋪一線和莊浪、渭水和平涼大道遊擊威脅胡宗南部隊，積極策應二、四方面軍北上。10月9日在會寧縣城與一方面軍勝利會師。 （劉志堅 ）
《解放軍報》 2004年11月01日
責編：王麗華