|
近距離感受死亡的人
央視國際 2004年09月08日 12:32
2004年8月30日早晨8點，北京松堂關懷醫院正在查房。
醫生： “劉老師，劉老師，好點了嗎？”
老人： “好點了，好點。”
醫生： “多喝點水啊，多喝點水，還行，這位還是科學家呢，她是發明乙酰螺旋黴素的。”
醫生： “還可以吧？老賀。”
老人： “可以。”
醫生： “可以是吧，來跟抬一抬，現在使勁。哎，真不錯，行，好了，好了。”
這裡是北京的一家臨終關懷醫院，被送到這裡治療的老人年歲已高，因為多年重病，大多喪失了自理的能力。他們的兒女由於各種原因無法守在身邊，只是定期過來看望，因此很多老人在這裡度過了人生最後一段旅程，走向他們生命的終點。
朱麗是這家醫院的心理諮詢醫生，每天清晨她的工作就是按照慣例問候所有的老人。
心理醫生朱麗： “您是什麼地方人啊？”
老人： “長安啊。”
朱麗： “我也是長安人。”
老人： “是嗎？”
朱麗： “高興吧，高興。你看我前天不是告訴過你，您又忘了。”
老人： “主治大夫太多了，記不清楚了。”
朱麗： “好好養著啊，天天來看您的，好不好？然後你要有什麼事，您就告訴我，好不好啊？咱拉勾來拉勾上吊一百年不許變，好不好？”
朱麗： “他是屬於一個就是腦梗塞的病人，然後現在是生活不能自理了。但是他的思維還是比較清楚的，然後那個在家裏兒女照顧不過來，他可能情緒上有時候比方説工作了一輩子，現在動不了了，現在感覺到心理上好像是，怎麼説呢？怎麼形容呢？就是感覺到對不起這個社會一樣，其實我們大家都在做他的工作，因為您畢竟工作了一輩子，現在您動不了了，肯定就是該享受的時候了，然後大家就儘量的哄著他吧，因為他心情有時比較煩燥，都掉淚了，心情也是比較煩燥。
張大諾，一個年輕的志願者，每天上班路過送堂時，他都會在這裡停留一個小時，慰問熟悉了的老人。
志願者張大諾： “奶奶非常關心奧運會的事情，但是那個電視不是很清楚，然後報紙也看不了，每天早晨來了，我就給她講講得了幾枚金牌了，然後把其他文章給她念一念，非常關心。”
記者：“奶奶你最近聽奧運會了嗎？”
張大諾： “聽沒聽奧運會？”
老奶奶： “我現在主要是奧運會，每天我們國家能夠得到多少金牌，我特別關心。他很好，來告訴我多少金牌誰得了，我就很高興，我們女排是真艱苦得了金牌，真高興。現在我們國家排第二。”
記者：“張大諾好不好啊？他是誰？”
張大諾： “奶奶他問你我是誰？”
老奶奶： “他姓張，張同志。”
張大諾： “張同志，對。”
王麗亞，一位70歲的老人，每天早晨10點鐘準時會到這家醫院來看望自己的老伴。老伴曾在大學教書，7年前患有帕金森病，今年2月突發第三次腦梗塞，留下了嚴重的後遺症，再也沒有站起來過。
記者：“眼睛往我們這邊看的時候，他知道我們在這邊，是嗎？”
家屬王麗亞： “他知道，知道。”
記者：“他有意識的都知道，但是他就是聽力怎麼聽不見了？”
王麗亞： “聽力也可以呀，他這個聽力也可以。這位小姐是廣播學院畢業的，她是位記者，她來採訪你，所以你用手抬起來表示歡迎，把手抬起來，這個手壓住了，來抬起來，把手抬起來，再抬高一點好嗎？抬高一點，表示謝謝。”
記者：“您好。”
王麗亞： “抬高一點，擺擺手跟這位記者小姐，擺擺手，謝謝她來採訪你。”
董爺爺和張奶奶算是這裡病情最輕的老人了，如今也都患上了帕金森病和腦萎縮。由於多年的習慣，張奶奶還是忘不了自己當護士長的老本行，喜歡管管事，因此在這裡大家都封她為大廳的廳長。可是張奶奶大腦萎縮的厲害，時常會無端的發起脾氣，朱麗會像哄孩子般的對待她，因為讓張奶奶不停的説話會延緩大腦的衰退。
朱麗： “因為這些老人確確實實是挺可愛的，他們就像孩子一樣，因為您去哄孩子吧，也許會好哄一些。這些老人他們有各自脾氣，可能説是比較難一點，但是來了你只要心與心的交流，然後你要用誠心去對待他們、跟他們交流、跟他們説話，他們可能會感覺到這些年輕人並沒有忘記我們這些老年人，我們年齡這麼大了他好像覺得這些年輕人是不是不去接近他們、不跟他們説話，他們也許會感到孤獨的。”
朱麗： “他是您的兵，您是領導。”
張奶奶： “我不要這兵。”
朱麗： “您是領導，你就要關心下屬，咱是廳長，知道嗎？”
張奶奶： “知道。”
朱麗： “知道不這麼做，為什麼嗎？”
張奶奶： “他來就來唄。”
朱麗： “怎麼啦？”
張奶奶： “我非得照你那個做呀。”
朱麗在： “你跟我説説，為什麼？什麼原因？我給你調解調解。”
張奶奶： “我上級在這，不用你。”
朱麗： “不用我呀。”
張奶奶： “不用。”
朱麗： “為什麼？他是上級呀。”
張奶奶：“對，她是我上級您看。”
朱麗： “她説您是上級。”
董爺爺：“她是廳長，我是秘書。”
朱麗： “您看看董爺爺説話了，當官能管人。”
張奶奶： “我不管人，管人還不好。”
朱麗： “我都想管人。”
張奶奶： “你管人，你坐著管吧。”
朱麗： “管你行嗎？”
張奶奶： “你管我不行，誰管我也不行。”
朱麗： “為什麼？”
張奶奶： “我不讓人管，我沒有錯誤。”
朱麗： “那你管我吧。”
張奶奶： “我沒錯誤，沒錯誤，我沒錯誤不讓任何人管我。”
朱麗： “你管我，我要錯了你就管行嗎？”
張奶奶： “你沒錯誤，我不管你。”
朱麗： “那我要是錯了呢？”
張奶奶： “你錯了我管不著你。”
朱麗： “説的不對咱不理他。”
張奶奶：“他兒子在那呢。”
朱麗： “那我能不能跟他兒子説？”
張奶奶： “他兒子知道啊。”
朱麗： “行，真是他會改的，不就完了嗎？”
張奶奶： “行，她跑這來上這跟我上課。”
朱麗： “不是上課，奶奶。”
張奶奶： “我用不著你上課。”
朱麗： “是來問問情況。”
張奶奶： “不用問，我不聽你的，你不是我的上級。走，走，你不是我上級。”
朱麗： “給你調解調解。”
張奶奶： “我不用。”
朱麗： “又發脾氣了不是。”
張奶奶： “她管得著嗎？”
董爺爺： “她不是管你，她問問情況。”
張奶奶： “我知道人家有好多人管，調解用得著她調解對嗎？”
董爺爺： “走，走，沒人説話不就完事了嗎？這不説話不就完了嗎？”
朱麗： “行，行。”
董爺爺： “你非得教育教育她，她也不聽。”
朱麗： “老人就是老小孩。”
每一天，每一個這樣的清晨，朱麗都會這樣不厭其煩的與住在這裡的老人交流，與其説是跟老人交流，還不如説是跟老人説話。因為這裡的老人意識清楚的已經不多了，他們大多已經大腦萎縮，相同的話早已被重復的無數遍了，在這裡朱麗內心清楚，與時間流逝的還有一個個凋零的生命，因此她早已習慣把自己的問候帶到每一位老人身邊。
朱麗： “劉奶奶呀，她以前比較好以前是能自己出來走，能坐輪椅。後來有一次就發病了，一下子就不清楚了，以前在院子裏老是跟我們吵呀、鬧呀、逗著玩，後來就變成什麼都不知道了。這種事情反正誰也無法預料的，因為你畢竟是看著他們一天一天在這待著，每天你都看著他們，在他們即將要離開的時候，你心理多多少少的有一點觸動吧。剛開始的時候確實有點接受不了，我總覺得在家裏的時候，肯定看不到這麼多老人每天都有死亡的、都有去世的。但是在這來講，時間慢慢長了，就感覺到是一種很正常的現象的。”
王麗亞： “我們現在看他，我覺得他沒有什麼痛苦，所以我經常問他難受不難受呀？他説不難受，我就覺得很滿意，我希望他沒有痛苦，很愉快的、很輕鬆的，因為覺得他現在問他難受不難受，他説不難受，但是這個病程，人生肯定都要走這一過程的，這樣他病也比較多，所以很可能他會突發肺病感染，或者是其他的感染了，突發其他的疾病，最後還是要走的。我就希望他能夠不痛苦的、很愉快的、很輕鬆的走完人生的旅程，就可以了。這位護理員在這裡照顧他五個月了，我覺得我很放心他。我還經常問他，我説我沒見過一個人走是個什麼情況，我今天還問她你怕不怕，她説她不怕，她問我怕不怕，剛開始頭一天看這個老太爺的時候面黃肌瘦的我有點害怕。但是現在我看見他已經五個月的時間了，慢慢也就習慣了。
他翻譯了很多書，他英文也很好，我跟他説句話，老爺爺，How are you today？”
老爺爺： “very good。”
王麗亞的老伴在一天天衰老，意識也越來越差，漸漸老去在王麗亞心中已成為不爭的事實。
王麗亞： “你看他能夠説，他翻譯了很多東西呀，他懂好幾國文字，別看這位老先生他懂很多東西、很多外文、給社會做的很多貢獻，但是最後多大的能耐、做了多大貢獻，最後你也要走人生歸宿這條路。我就覺得對人生的看法呀，我自己覺得好像是放的很輕鬆了，都是這麼一回事情了，就是覺得這個人生你做再多的貢獻，最後也要歸宿。所以我現在就對這個人生哲理，我現在就不害怕了，因為每個人都要走，所以我覺得我這一輩子活下來，對國家、對人民、對家庭、對子女，我都做到了盡心盡力，所以至於我自己，我就準備要捐獻遺體了，我覺得我一半叫奉獻吧。最後我的身體能夠給國家的任何人，（把）器官給他們用上去都可以，所以我是覺得我思想還算是比較開朗的。”
張大諾：“因為跟這些老人接觸，就是他們生命中的一些感情中的一些從容也好、樂觀也好、堅強也好，最關鍵是那種坦然，我覺得那種東西對我來説確實是一種財富。”
朱麗： “您説什麼？您再説一遍我沒聽見，您再説一遍。”
老人： “我也喜歡他們。”
朱麗： “他們喜歡你，你也喜歡他們呀，喲，真好。敬禮！敬禮！敬禮呢。”
朱麗： “你是美女嗎？是，你就是美女了。”
朱麗： “其實這些老人吧，怎麼説呢？在他們彌留之際可能我感覺到，不是有句話説迴光返照嗎？可能他們心裏多多少少也都明白，有時候你要去握著他的手，他們可能能感到一絲安慰，他好像覺得能走得安詳，就讓他快樂吧，儘量的滿足他的快樂，只要他高興。”
繁華落盡、落葉歸根，朱麗漸漸意識到生命之花終究是要經歷花開花謝，死亡並不可怕，可怕的往往是人們對它的恐懼，面對這些即將走完生命旅程的老人，朱麗的心願就是讓他們走的心滿意足，不帶走任何遺憾，讓他們的生命之花在最後的時刻也是璀璨的。
松堂關懷醫院院長李偉：“我們最終的目的叫他們舒適安寧的、非常心態平和的離開這個世界，因為我們知道真善美的東西是美好的，那麼生老病死是自然的，是真實發生的，應該是被社會來認可的，可能我們的社會原來太強調優生，我們忽略了優死，那麼一個成熟的民族，對於優生優死都要同樣關注的，那麼顯然臨終關懷這個課題是應該全社會來給予我們支持的。就是我們所有的社會公民提供他們一個特別美好的環境，完成他們生命最後的成長，
回歸他們的尊嚴，我們總説我們哭著來到這個世界上，但願每個人都笑著離開。”
我們的每一個生命從誕生開始便享受著陽光、空氣，我們的生命經歷了無數次愛的撞擊，直到有一天我們的思維減退了，我們的行為更自然了，我們一天天老去。但是我們知道愛應該充實在我們生活的全部、生命的全部，直到最後老去。
在這裡：愛充滿了老人最後生命的全部，他們會笑著離開的
|
