| |
2006年12月20日上午10時25分，相聲表演藝術家馬季先生因心臟驟停與世長辭，享年72歲。24日上午9時，《藝術人生》欄目組與主持人朱軍前往八寶山，出席馬季追悼會並贈送奠唁花圈。他的離開有些突然，他的訣別與謝幕是中國相聲界的悠長遺憾。我們在悲傷和嘆息中深切緬懷相聲藝術大師馬季，特別製作了本期專輯獻給喜愛他的觀眾朋友們。
中式馬季
五年前的冬天，2001年12月12日，馬季先生來到《藝術人生》的現場，穿著一件棕色的中式唐裝，他説相聲是傳統藝術，唐裝代表他內心對傳統的依戀。那天，他的笑聲曾經溫暖我們的心靈，他的笑臉曾經深深打動我們。五年之後，這些珍貴的片段依然帶給我們無比的親切與溫暖。
年輕的心
那一年67歲的馬季先生在節目中動情地追憶了單位裏的老團長江垂一，老人家退休後無所事事，一天起來曬曬太陽，等著拿張報紙，取杯奶一喝，就此打發時光。“一年後我參加了他的追悼會”，馬季先生決定吸取教訓，不在屋裏悶著，積極參加各種社會活動，與年輕人交朋友，心態非常年輕，精神狀況完全不像一位老人。笑稱不願意參加《夕陽紅》節目，因為“一參加就老了”。現場有觀眾問到他的養生之道，樂觀的他詼諧作答：“沒心沒肺”。
| |
馬季先生家住城北洼裏鄉洼邊村，他是榮譽村民。一個鄉鎮工廠給他一塊地方蓋了幾間房，養了兩條狗、幾隻雞、一些魚，魚都是他平時釣回來不吃放在池裏養著的。總結自己的田園生活，馬季先生美滋滋地説：“我住在那裏，挺好。”
啟明茶社的日子
馬季先生的藝術生涯起源於西單啟明茶社，那裏培養了一大批相聲愛好者，後來逐漸走向專業隊伍，他便是其中的佼佼者。童年的馬季放學後，背著書包，時常和同學結伴去啟明茶社聽相聲，接受最初的熏陶。節目現場別出心裁地豎立了一塊模擬當年情形的水牌，勾起他對六十年前往事的追溯與回憶。充滿歡樂的相聲陪伴年少的他無憂無慮地度過了艱苦歲月。
小小學徒
14歲那年，少年馬季由於家境不好，背井離鄉遠走上海。他在生産臺布、被單、枕套的宏德製造廠當了一名學徒工。母親的教誨和三年學徒生涯，讓他閱盡滄桑，也讓他從一個不諳世事的孩子成長為眼勤手快、自強獨立的少年，同時練就一身與各色人等巧妙週旋的本事。他瘦弱的手臂每天要拎著沉重的馬桶，走過長而陡的樓梯，為老闆和工人殷勤地服務。
一切來自生活的磨礪，他都沉默地獨自擔當。
1949年上海解放後，掌櫃的對馬季説“樹槐，回北京看看去吧。”三年離家，想念故鄉的馬季，高興地買了張火車票，歷時三天三夜回到北京。然而他並不知道是被掌櫃辭掉，因為生意慘澹。
追憶老師
1956年全國總工會舉辦了一個全國業餘曲藝匯演，馬季參演的節目是一個“工作上馬虎、推卸責任”的段子，拿了一等獎之後，輔導他的劉寶瑞老師，在中山公園約他談話，問：“你想入這行嗎，以後我就對你負責到底。” 馬季説：“行，我願意”。馬季先生在現場模倣劉寶瑞老師當年的語氣，引來一片笑聲。
進了廣播説唱團，有一個以老藝術家們組織起來的藝委會，質疑新來的這樣一個年輕人誰來教。劉寶瑞説啟蒙教育是我給的；郭全寶説，我也參與了，我去輔導；還有郭啟瑞老先生，還有侯寶林大師，侯先生當時誇了海口，“三年時間，我一定把他培養出來”。經過藝委會討論決定，把馬季分給幾個老師口傳心授，責任老師是侯寶林。領導説：“馬季誰都得學，但是你要認準你的老師是侯寶林。”
侯寶林先生説，“只要是我承認的徒弟，都得站在我身後照張相。” 馬季先生一直保留著這張師徒合影。
| |
馬路浪漫史
馬季先生33歲那年經人介紹結婚。第一次與女方見面的時候，不修邊幅，穿得邋遢，他愛釣魚，夏天曬得跟鐵蛋子似的。當時正值文革熱浪如火如荼，他帶著對方去看大字報，説：“你先看看我是什麼人，然後你再做決定。你要跟我談，咱們就談；要是不談，咱們倆就拉倒。”結果一看，沒想到，她同意接觸。這位女子就是馬季先生相儒以沫的夫人于波。
那天見面後，馬季一直將於波從勞動人民文化宮送到玉泉路。一路的攀談使于波透過他“不怎麼樣”的外貌看到他富於內涵的談吐和誠摯的內心品質。一段一見鍾情的浪漫和一場不離不棄的婚姻就此誕生。
朱軍打趣説：“多虧您當年這一送啊，送得真遠”；馬季先生説：“我是騎車送的，不是走路，不然沒那麼快”。逗得現場哄堂大笑，馬季先生的“包袱”永遠抖得機靈，信手拈來。
饅頭 “伙伕”
在幹校的三年裏，馬季當了三年伙伕，專事做饅頭。早晨起來發面，上午蒸饅頭，下午三點鐘下班，四點鐘天就黑了。在那種環境下，他依然感受著其中樂趣。
那時候他覺得越艱苦，越同心。伙房班長是民樂團的魏誠，他説話有點磕巴，指揮馬季幹活，馬季很聽話，抱起一袋麵粉來和面。“倒，倒，倒”，魏誠説。馬季開始倒麵粉，結果倒多了，魏誠又説“倒起來沒完了”。幽默的描述令現場笑成一團。
父子同臺
馬東是馬季的獨子，五年前應邀來到節目現場。這是馬氏父子首次同臺，馬東由於與父親平起平坐，緊張得臉上滲出細密的汗珠，對父親的敬畏與崇拜可見一斑。這次對話見證了他們深厚綿長的父子之情。
馬季回憶，小馬東滿月後就被送到一戶人家看護，馬東在幼年時期，幾乎沒見過父親，有一次，馬季回到家，保姆讓馬東看誰來了，小馬東正在桌子底下玩耍，鑽出來脫口而出“叔叔好！”當時聽到兒子竟叫自己“叔叔”，馬季頓時淚盈于眶。
馬東成年後留學國外，與父親分隔八年。長期疏于見面與相處，遙遠的距離卻使他更清晰地認識父親、評價父親。朱軍問他眼中的父親是怎樣的，馬東用了兩個字：“偉大”。
彼時，我們從導播間的特寫鏡頭裏能夠看到，馬季先生的眼眸中有晶瑩的淚光閃動。
朱軍問馬東為何沒有子承父業，他説父親似乎從小就有意地將他與相聲隔開了，對於馬季的徒弟，馬東一律叫他們叔叔。但馬東發自肺腑地坦呈：30歲以後發現遺傳的力量是巨大的，他無法分清自己目前做的主持人職業是否與父親算作同行？同樣是説話，同樣是為了觀眾。
《一個推銷員》
1984年春節聯歡晚會，馬季先生的單口相聲《一個推銷員》成為經典，二十年過去了，人們對那個賣宇宙牌香煙的推銷員依然記憶猶新。這個著名的相聲也成了他的代表作符號。
朱軍手裏揣著一盒欄目製片組特製的道具??宇宙牌香煙，馬季先生打開了話匣子。
當年相聲裏的商品本是火柴，後來改為爆竹。因為在那個年代，火柴不著、爆竹不響，雖然達到了笑的目的，但主題是諷刺商品不重視質量一味在宣傳上下功夫。創作者得知河南的某些地下煙廠生産假煙，於是再改為寫煙。領導審查時有意見認為春節喜慶，上一個諷刺節目不大合適，建議拿掉，馬季錄完音，拿著錄音帶，來到北京醫院給時任廣播部部長並正在安裝起薄器的吳冷西同志，在吳部長的床邊播放，老人家説可以吧，這才得以通過。
理解萬歲
馬季先生談及師徒關係，他説依照上一代的傳統，逢年過節徒弟們都得登門拜謝師傅並問安。但是他淡化處理了師徒之間的交往，稱師傅與徒弟之間是“同志”。徒弟們上了春晚又得去團拜會，很忙碌很辛苦，他不要求他們常去看望師傅。他對徒弟的愛護和疼惜宛如一個父親，每個徒弟的生日他都記得清楚，每次都會先給他們打電話祝賀，這種通達與仁厚令弟子們動容，皆為自己擁有如此平易近人的老師而幸福。在馬季先生去世後，他的學生們紛紛悲痛欲絕、淚如雨下。
當朱軍問到社會上流傳著“躍華下崗、馮鞏觸電、姜昆上網，牛群去當縣長”的説法，他怎麼看，馬季先生説他心中雖有遺憾，但能夠理解。
拯救相聲
關於相聲現狀的低迷，馬季先生語重心長地講述，相聲演員應該具備敏銳的頭腦，將社會現實鮮活地搬上舞臺、融入相聲。相聲是一種紀實性作品，它的生命力就在於它是現實聲生活的直觀反應。作為一位有責任感的藝術家，他這樣説自己：“我是一個相聲演員”。
什麼是相聲未來的希冀？怎樣引領相聲界繼續前行？相聲該如何傳承？這些問題困擾著大師，終究成了他未能圓滿實現的願望。
彈指一揮間
現場觀眾中有兩位是馬季先生四十年前的學生和聽眾，時光荏苒、歲月蹉跎，他們帶著往事來到演播室，與偶像重逢，萬般滋味涌上心頭。
現場懸挂著馬季先生的墨寶：“平生道路九羊腸”，這也是大師的座右銘。
朱軍請馬季先生現場題字，馬季先生揮毫而就：“專心致志，寵辱皆忘”，是自己幾十載藝術人生的體會，寫來與觀眾們、與相聲演員們共勉。
馬季先生走了，他還沒有走遠，他的背影輕盈卻又沉重，因為他的笑臉背後承載了太多內容。多少歲月的累積，凝聚成這一刻的別離。大師已隕落，永遠的謝幕，只留下他的中國式幽默。
我們惟有懷念，懷念藝術、懷念真正的藝術作品，懷念真正的藝術家。
敬請關注：《藝術人生》紀念專輯《背影?馬季》
播出時間：12月27日 CCTV-1 22:49 重播：次日淩晨4：19
文 / 耀華 圖 / 劉林江
責編：曉宇