同期聲：葛洲壩二江水電站第7號水輪發電機組，于7月29日開始並網發電，至此，二江電站已全部完成裝機任務，成為萬里長江上首次建成的大型水利發電站。

　　1983年7月31日，中央電視臺《新聞聯播》的頭條消息報道的是，長江上首次建成大型水利發電站——葛洲壩二江水電站，二江水電站總裝機容量96.5 萬千瓦，僅次於劉家峽水電站，在全國名列第二。從二江水電站穿過的長江，在這一年是人們關注的焦點。

　　炎熱的夏季裏，安徽蕪湖17歲的劉文每天都會早早地來到鄰居家，在一台14寸的黑白電視機前，等待中央電視臺播出的紀錄片《話説長江》。

　　蕪湖緊鄰長江，劉文從小生長在長江邊。但對於長江，他的印象僅僅是書本上“中國最長的河流”和平靜而美麗的江面，他後來回憶説：“那個時候的長江，我們只知道一放學，坐在長江邊上，聽著江水在岸邊拍打，看著灑滿夕陽的江面。”

　　從源頭到入海口，紀錄片《話説長江》第一次用攝影機全景式描繪了長江。在《人民日報》刊登的文章中，紀錄片的撰稿陳漢元介紹説：“這套節目裏，既介紹了長江的歷史，現狀。又介紹長江的萬千氣象，及兩岸的物産寶藏、風土人情。它循著大江東去的主線，以中華民族的陽剛之氣，催人奮發向上。”

　　《人民日報》還同時刊登觀眾的來信，北京圍棋隊金茜倩寫道：“《話説長江》使我們看到偉大祖國的旖旎風光，大開眼界。”上海市川沙縣中學的同學則表示：“將來一定要報考地質大學，探索和開發祖國山川的寶藏。”

　　和大多數中國人一樣，年輕的劉文從未出過遠門，之前他也只能通過地理書籍了解長江。劉文後來還清楚地記得，第一次從電視上看見長江的全貌時的震撼：“我當時就被她給吸引了，激流、險灘、巨浪拍打著岩石，她是那麼的壯美。”

　　紀錄片播出後，收視率高達 40％，是中國電視史上收視率最高的專題類節目。

　　24年後，中央電視臺的熒屏再次響起《話説長江》的音樂旋律，新拍攝的高清紀錄片《再説長江》仍然採用了當初的主題曲。

　　《再説長江》的總編導正是24年前長江邊的那個叫劉文的少年，因為《話説長江》，他愛上了電視這個行業，後來他考入北京廣播學院，並進入中央電視臺工作，成為一個紀錄片導演。

　　有記者問劉文，《再説長江》如何突破《話説長江》，劉文的回答很簡單：“20年的大變化。”

　　《再説長江》把鏡頭重新對準24年前拍攝過的地方。鏡頭下，經過20多年改革開放的長江，所有的地方容顏盡改。長江沿岸已成為中國最具活力的經濟帶。

　　《再説長江》在解説詞中這樣寫道：“對於居住在不同城市和鄉村的許多人來説，20年的突變，生活的奇跡已經超出他們想像的極限。”

　　20世紀80年代，在西方世界，人們關注的是冷戰思維帶來的後果。

　　1983年1月，總統裏根借用這一年暢銷電影《星球大戰》的名字提出了一個防禦計劃。新的計劃是在蘇聯發射的導彈在進入美國領土之前，用激光以及來自人造衛星的拋射粒子束將其擊落，從而達到保護美國的目的。“星球大戰”計劃隨即在美蘇之間掀起新一輪的軍備競賽。

　　8月21日，菲律賓反對黨領導人貝尼尼奧-阿基諾從美國回到離開三年之久的祖國。他是當時菲律賓總統馬科斯的主要政治對手，被認為是總統職位的有力競爭者。

　　在菲律賓馬尼拉機場，阿基諾被槍殺。菲律賓隨即爆發抗議浪潮，總統馬科斯陷入困境。此後，阿基諾的夫人科麗登上政治舞臺。3年後，馬科斯政府倒臺。阿基諾夫人成為菲律賓第一位女總統。

　　9月1日，韓國一架從美國飛往韓國的波音—747客機偏離航線數百公里，進入蘇聯境內最敏感的秘密基地上空，並在蘇聯薩哈林島上空，被蘇軍擊落。美國媒體聲稱，該架客機共有乘客269名。8年後，蘇聯解體，俄羅斯成為繼承者。對於韓國飛機事件，俄羅斯總統葉利欽稱：這是冷戰時期最大的悲劇。

　　這一年，最初由美國軍方建立的互聯網開始在世界範圍內出現。60年代，美國軍方擔心敵人一顆導彈就會摧毀整個國防系統，於是開始用電話線將各台電腦聯絡起來，共享信息。

　　80年代初期，美國國防部通訊局成功研製網絡的TCP/IP協議，為世界上各種局域網提供了統一數據傳輸規則，互聯網正式進入實用階段。

　　在中國，一些學校已經開始設置電子計算機課程。

　　年初，國家計算機工業總局在北京召開的全國計算機工作協調會議上確定，“IBM兼容機”和互聯網技術為今後中國計算機的發展方向。

　　電子計算機的飛速發展給32歲的嚴援朝帶來了人生轉變的機遇。

　　嚴援朝曾是華中工學院的工農兵學員，畢業後分配到工廠當焊接工。他後來這樣描述自己的生活：“那時前景依舊黯淡，廠裏一個月給我發36塊錢，加上結婚馬上要生孩子，生活非常窘迫，想法就是怎樣多掙點錢。”

　　3年前，渴望改變生活窘境的嚴援朝經人介紹，來到電子工業部第六研究所。當時的嚴援朝，僅僅在大學裏學過一些電路知識。通過自學，他不僅評上了助理工程師，工資也漲到55元。

　　這時，對於中國來説，加入世界網絡的難題是生産出漢字系統的IBM兼容機。但專家大都認為，短期內使計算機具備漢字處理功能幾乎沒有可能。全國與計算機相關的100多家大專院校、研究所，沒有一家許諾承擔開發漢字系統的任務。

　　嚴援朝接下了這個任務，他後來回憶：“當時只覺得這是一個機會。攬下這個課題，我就可以當課題組長了，從一個普通助理工程師一下升為課題組長，是一個很大的飛躍。於是就對同事説，不就是出兩個漢字圖形嗎？很容易！”

　　剛開始，嚴援朝並不順利，由於從未接觸過IBM計算機的Intel彙編指令，他不得不隨時拿著計算機隨機帶的手冊，從頭學彙編程序。在編寫漢字系統期間，嚴援朝一天只吃一頓飯，睡三四個小時。編寫一萬多行程序後，中文系統ccdos終於完成。

　　8月，CCDOS在北京展覽館亮相，轟動一時。

　　十年後，嚴援朝出任四通集團公司總工程師，並隨後擔任新浪網首席技術官。

　　2006年，中國個人計算機的數量突破2億，上網成為許多人生活必不可少的部分。而這一切，正是起始於1983年計算機的漢字系統，起始於嚴援朝的CCDOS。

　　同期聲：“上海電視臺記者報道：今天下午5點15分，上海運動員朱建華在虹口體育場舉行的第五屆全運會田徑比賽中，跳過了2米38的橫桿，打破了他本人保持的2米37的世界紀錄！”

　　這是9月22日中央電視臺《新聞聯播》的頭條消息。

　　在過去的20年來，世界男子跳高紀錄平均兩年才提高1厘米。而朱建華在幾個月內就將高度提高了兩厘米。第二天，《人民日報》除了在頭版刊登消息外，還在第三版發表通訊《朱建華，祖國感謝你！》，詳細描述朱建華越過2米38時的情景。

　　這一年，中國運動員在各項賽事中獲得30多項世界冠軍，是建國來獲得世界冠軍最多的一年。

　　《人民日報》刊登的兩幅漫畫，主人公叫張海迪。張海迪從小高位截癱，但自學讀完了從小學到高中的基本課程，並掌握了幾種外語和數項技能。年初的共青團表彰大會上，張海迪被授予“優秀共青團員”稱號。團中央同時號召廣大青年向張海迪學習。

　　除了張海迪，這一年人們學習的另外兩個典型是朱伯儒和第四軍醫大學200多名學員。

　　朱伯儒是豫西山區解放軍某部的普通幹部。媒體報道説，他始終以雷鋒為榜樣，保持同人民群眾的密切聯絡，竭盡所能地為群眾做了大量排憂解難的好事。

　　第四軍醫大學的200多名學員則是在遊覽華山風景區時，冒著生命危險，搶救從崖梯上跌落下來的十余名傷員，在社會引起廣泛反響。

　　1983年第10期的《人民畫報》，刊登出一組農業豐收的照片。本年，中國夏糧獲得全面豐收，總産量約為八千二百多萬噸，比去年增長一成。率先實行承包責任制的安徽連續5年夏糧豐收。簡訊説，家庭聯産承包制的進一步完善是夏糧豐收的重要因素。

　　這一年，作家路遙的小説《人生》引發一場爭論。

　　《人生》以改革開放初期陜北高原的城鄉生活為背景，講述高中畢業生高加林離開土地進入城市，最終又回到土地的人生變化過程。高加林同農村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛構成了故事的主線。

　　小説發表之後，成為人們討論的熱點。導演吳天明很快將小説改編成同名電影。

　　電影《人生》中，高加林的扮演者是演員周裏京，周裏京後來在一篇文章《我所理解的高加林》中這樣寫道：決定由我飾演高加林，的確讓我輾轉反側了幾個不眠之夜。高加林不是人們習慣概念中的正面人物或反面人物。而是現實生活中存在的，反映了“文化大革命”以後，到經濟體制改革以前農村青年的精神狀態，表現了這一代青年躁動的思想情緒。

　　1984年9月《銀幕與觀眾》

　　電影中，高家林畢業後當上了民辦教師，為了演好這個角色，周裏京還特意來到陜北體驗生活，並接觸了幾位民辦教師。

　　民辦教師産生於50年代，當時，中國的教育資源匱乏，一些農村有文化的人便承擔起農村基本教育的責任。但他們的教師身份並不被承認，無法享受公辦教師的待遇。

　　周裏京認識的一位民辦教師就是這樣，剛剛二十七歲的他，眼角和嘴角已過早地佈滿了皺紋，看上去是地道的陜北農民。周裏京後來這樣描述説：他高中畢業當了教師，也曾希望有一天到師範學校去深造.....當然，這一切都過去了。還有個民辦教師，甚至希望象高加林，儘早離開這塊土地。

　　周裏京在文章還寫道：當然，願為這塊土地獻青春的民辦教師、青年也是大有人在。

　　電影上演後，引起轟動。1985年，《人生》在第八屆百花獎中獲最佳故事片獎。劉巧珍的扮演者吳玉芳獲最佳女主角獎。作曲許友夫則獲得第五屆金雞獎最佳作曲獎。

　　鄉村發生巨變的時候，城市的改革也在逐步進行。70年代末，中共中央開始醞釀一個計劃，劃出一塊地，開一個窗口，從資金、技術、管理上引進西方先進的經濟模式。鄰近香港的深圳即將成為社會主義的一塊試驗田。

　　32歲的王石就在這個時候進入深圳。

　　王石原是一個軍人。退伍後，進入廣東省對外經濟貿易委員會。但是，機關的工作讓王石很不適應。20年多後，他這樣描述當年的自己： 在論資排輩的氣氛中，我的自我工作表現欲受到了強烈的抑制。我上班不早到一分鐘，下班前就收拾妥東西。只分配10%的精力在工作上。

　　5月7日，王石乘火車抵達深圳。一下車，他就看到整個深圳，就像一個巨大的建設工地。王石後來在自傳中寫道：“興奮，狂喜，恐懼的感覺一股腦涌了上來，手心汗津津的”，

　　此時的深圳，羅湖口岸在春節高峰時每天有7萬人通過。深圳的蛇口已經打出“時間就是金錢”的標語，國貿大廈也正以3天一層的速度建設著。這一年，深圳已同外商簽訂2500多個經濟合作協議，成交額達18億美元。與1978年相比，深圳的工農業總産值增長11倍，全市人均收入達4100元。

　　王石首先進入了深圳市特區經濟發展公司。一天，王石看見街邊聳立著許多儲藏玉米的白鐵皮金屬罐。經打聽，王石了解到深圳有很多雞飼料廠，但作為雞飼料的玉米卻從國外進口，原因是無法解決東北玉米運到深圳的問題。

　　王石並不知道東北和深圳之間的運輸情況，但他還是找到廣州海運局，詢問能否開通大連到深圳的航線。海運局回答，只要有貨源，隨時開通。

　　在和公司商議後，王石開始從東北採購玉米到深圳銷售。第一筆生意是賣給深圳養雞公司30噸玉米。每噸人民幣1300元，共計3.9萬元。

　　生意做成後，王石拿著兩個條紋塑料口袋，去到養雞公司收錢，他不僅不知道要給對方提供發票，對方給自己的支票也不認識。

　　王石後來回憶説：這兩來兩往，讓我深刻感受到業務知識的貧乏。我開始規定自己：每晚下班後，無論多晚都要看兩個小時財務書。三個月後，我閱讀財務報表才沒有障礙。”

　　5年後，一個名叫“深圳萬科股份有限公司”的股票上市交易。它的董事長和總經理，就是王石。與此同時，萬科進入房地産開發領域。今天，萬科公司已經是房地産上市公司中的龍頭企業。

　　在城市中，國營企業的改革也在逐步展開。

　　年初的時候，勞動人事部要求積極有步驟地推行勞動合同制，這是國有企業用工制度方面的一次重大改革。打破“大鍋飯”成為人們的共識。“大鍋飯”是對勞動成果平均分配的一種比喻。這種制度嚴重壓抑人們的積極性和主動性，使很多國有企業失去了活力。

　　11月16日，《人民日報》發表關於步鑫生的長篇通訊《一個有獨創精神的廠長──步鑫生》。隨後，《新聞聯播》連續做了相關報道。裁縫出身的步鑫生成為改革開放的一個典型。

　　步鑫生是浙江海鹽襯衫廠的廠長。改革開放之前，海鹽襯衫廠全部自有資金不足5萬元，連退休工人的退休金都發不出。三年前，步鑫生當上廠長，他制定嚴格的規章制度和勞動紀律，使全廠職工出勤率保持在98%以上。

　　這一年，海鹽襯衫廠産值1028萬元，實現利潤52.8萬元。利潤比改革前增加了100多倍。

　　在一些新聞記者的幫助下，步鑫生很快發明了一些改革順口溜。分配原則是“上不封頂、下不保底”，生産方針是“人無我有，人有我創，人趕我轉”，管理思想是“誰砸我的牌子，我就砸誰的飯碗”，經營思路是“靠牌子吃飯能傳代、靠關係吃飯要垮臺”。這些改革格言迅速傳遍全國，成為許多企業挂在廠內的標語口號和企業精神。

　　浙江蕭山的企業家魯冠球後來還清晰地記得他去海鹽參觀的情形，通往海鹽武原鎮的沙石路上，車水馬龍擠滿了前去“參觀學習”的人們，當時的步廠長炙手可熱，據稱，連廳局級幹部要見一下他都很難。魯冠球回憶説：我們的麵包車還沒進廠門，就被門衛攔下了：“步廠長今天很忙，下次吧。”好説歹説，最後他同意我們的車子繞廠區開一圈，這樣也算是學習過了。

　　政府推動學習步鑫生的同時，擴大企業自主權、推行廠長負責制、打破“鐵飯碗”和“大鍋飯”等被擱置起來的改革理念又成為人們的話題。

　　年底，在這輪甲子的快要結束的時候，中國很多地方迎來了一場大雪，四季如春的昆明下了500年來最大的一場雪。

　　新一年的第一天，《人民日報》發表社論説：“在新的一年裏，全黨和全國人民的任務是以經濟建設為中心，加快全面開創新局面的步伐。”

責編：紅立