1971年1月27日，是農曆辛亥年春節。

　　大年夜，影院裏上映的是彩色電影《紅燈記》、《紅色娘子軍》、《沙家》。

　　“不回城市過春節，留在農村幹革命”成為流行語。城市裏通知各家大年夜不準放爆竹，以防止階級敵人乘機破壞，或暴露城市目標，招致敵機轟炸…… 但午夜時分，仍然有鞭炮劈劈啪啪爆響。

　　春節這天，北京、上海等大城市的人們是在打掃衛生的忙碌中度過的。前一天的《人民日報》刊發了新華社社論，社論號召廣大革命群眾掀起一個聲勢浩大的冬季愛國衛生運動，精神煥發地迎接在社會主義革命和社會主義建設新高潮中到來的七十年代第二個春天。

　　此時，報章雜誌提倡的，仍然是過一個革命化節約化的春節。

　　廣西省田東縣甘蓮大隊貧下中農給《人民日報》寫信説，“最近有些人大手大腳地花錢買這買那，打算在春節期間大吃大喝。這種作法不符合節約鬧革命的精神，我們堅決反對。”

　　江蘇省漣水縣李集公社針對少數社員準備過春節請客送禮、大吃大喝的錯誤思想，在全公社舉辦毛澤東思想學習班，認真學習毛主席關於厲行節約、艱苦奮鬥的教導，提倡勤儉過春節。通過學習，社員思想覺悟普遍提高，很快剎住了大辦酒席、大吃大喝的鋪張浪費歪風。李集公社報道組在《人民日報》上發表文章説：“是勤儉節約還是鋪張浪費過春節，不只是一般生活問題，思想作風問題，也是直接和現實階級鬥爭有關的重要問題。”

　　這時，非洲北部埃及的尼羅河上，慶祝阿斯旺水壩建成的慶典儀式正在舉行。阿斯旺水壩高111米、長3600米，建設歷時10年，耗資9億美元，由蘇聯援建。這項工程開始由美國援建，後來蘇聯取而代之。

　　這時的中東，蘇聯在美蘇爭霸中略佔上風。

　　進入二十世紀七十年代，世界仍然處於動蕩之中。

　　在非洲，剛上臺不久的利比亞年輕領導人卡扎菲公開指責美國的外交政策；

　　在日本東京，學生們發起遊行示威活動，強烈要求美國歸還沖繩島，並與警察發生激烈衝突；

　　在美國本土，一場曠日持久的審判宣告結束，參與越南美萊村大屠殺的威廉•凱利中尉被判終身服勞役。佐治亞州的福特本寧軍事法庭宣佈, 凱利屠殺了至少20名越南平民。被指控與美萊村大屠殺有牽連的25名美軍官兵中，凱利是第一個被判有罪的人。

　　審判結果並沒有平息人們對越戰的懷疑和指責，美國各地反戰抗議示威活動此起彼伏。

　　1月29日，正月初三，早晨6點，在湖北咸寧向陽湖幹校勞動鍛鍊的詩人張光年早早起床，沿小路進城。張光年筆名光未然，是《黃河大合唱》的詞作者。在幹校，他因身體較弱，難以承擔重體力勞動，被安排擔任五連的值班守夜人。

　　張光年來到縣城附近的溫泉浴室洗澡。這是他到幹校以來第一次到澡堂洗澡，但完全沒有想象中的舒服愜意，張光年後來描述説：“澡盆放了小半盆熱水，水管就沒有水了，據説是革委會澡堂正在放水。”

　　張光年草草擦洗了一下，搭上中午１２點的班車回到咸寧縣城，而在縣城的一頓午飯，也讓他很不順心。他在日記裏寫道：“買的紅燒肉、炒肚片、鹵牛肉，都是我假牙咬不動的。”

　　2月4日是立春，這一天，張光年整天在稻田裏勞動。晚上回到宿舍後，因領導要求彙報經濟收支情況，張光年又拖著疲憊的身體，寫下有關情況。

　　每月工資是２４３元。以２月份為例，除扣去代匯家庭生活費１５０元、伙食費１３元等外，實發７７元。每月交黨費２０元，尚余６０至８０元左右……去年上半年有些節余，現手頭尚余現款２００余元，此外在銀行郵局沒有存款。

　　在咸寧幹校，詩人郭小川是張光年等人的“棋友”，人群裏,他總是最樂觀、最有幹勁的一個。作家韋君宜後來在回憶文章中説，她總是能看到郭小川“毫不氣餒地走在隊伍中，像個農民，赤裸上身，手中握著鐮刀，邊走邊使勁唱歌”。幹校裏，學員們三、四人一屋，每人一個小馬扎，沒有桌子，寫字只能趴在床上寫。郭小川常常趴在床上，奮筆疾書，寫下豪邁的詩句。在一首詩中，他寫道：

　　我們怎能不歡樂!

　　因為我們拼命勞動；

　　我們怎能不歡樂呵!

　　——因為我們拼命革命。

　　這時，與張光年、郭小川同在咸寧幹校下放勞動的歷史博物館文物研究員沈從文正為自己的住處犯愁。因寄居的小學將要開學，沈從文借住的房舍需要騰出。他被安排到一間由農戶豬舍改成的小房中。

　　沈從文原名沈岳煥，湖南鳳凰人，1924年開始文學創作，先後出版30多種短篇小説集和《邊城》、《湘西》等６部中長篇小説。1949年，沈從文到歷史博物館任文物研究員後，再沒有從事過小説創作。

　　5個月後，沈從文經幹校安排，和妻子張兆和一道轉移到丹江。他們的住處離丹江口只有五里路，抬頭便可以看見橫跨江面的大壩。每到夜裏，大壩上燈火輝煌，景象蔚為壯觀。沈從文在日記中記下了自己面對這一壯觀景象時的心境：“十年前，自己曾到這裡參觀，親眼見到丹江水壩的合龍。想不到十年後，自己又遷徙到這座大壩附近，尋找自己的歸宿。人生，恰如茫茫大海；個人，只是漂浮在大海中的一滴油……”

　　這是1971年中央新聞紀錄電影製片廠為迎接“三八婦女節”而專門攝製的《新聞簡報——三八專號》。

　　“鐵姑娘”，是六七十年代一個非常流行的名詞。這一名詞出自報刊雜誌對大寨青年婦女突擊隊的讚譽。當時，幾乎在所有男子勝任適應的崗位上，都能見到“鐵姑娘”們的身影。

　　七十年代末期以後，各種“鐵姑娘”專業勞動隊數量逐漸下降。1979年，全國婦聯對婦女專業隊發表意見説，“目前某些專業隊勞動過重，不利於保護婦女勞動力，不利於保持婦女的持久地勞動熱情。對這種專業隊，要在肯定成績，保護婦女勞動積極性的同時，合理地加以調整。” 11年後，國家勞動人事部頒發了《女職工禁忌勞動範圍的規定》，強調為保護女職工身心健康及其子女的正常發育成長，禁止女職工從事礦山井下作業、森林業伐木等重體力勞動。

　　這一年，一部以女性為主角的芭蕾舞劇彩色電影《紅色娘子軍》開始在各地上映。

　　《紅色娘子軍》是中國第一部民族芭蕾作品，改編自1963年的同名電影。這部舞劇第一次將芭蕾中的主角由仙女、公主變成了戰士，芭蕾舞演員第一次在舞蹈中舉起鋼刀鋼槍，徹底顛覆了在西方有幾百年曆史的傳統足尖舞。

　　飾演主角吳瓊花的是25歲的中央芭蕾舞團演員薛菁華。來自江南的薛菁華高挑瘦削，拍攝的時候，為了突出工農兵英雄粗獷豪邁的形象，化粧師專門為她做了兩個又粗又濃的假眉毛，貼了個雙眼皮，嘴裏還塞了兩片削了的蘋果。

　　電影中所有的特寫鏡頭都採取仰拍的辦法，薛菁華還特意在裏面穿了毛衣，使拍攝遠景時，身材看上去不那麼單薄。

　　影片上映後，《人民日報》發表題為《戰旗似火 豪氣如虹》的文章，文章稱：“影片賦予芭蕾藝術以嶄新的生命力，使它變為革命人民手中的銳利武器……以政治上、藝術上的輝煌成就，屹立在人類芭蕾歷史上。“

　　與《紅色娘子軍》同時上映的有朝鮮電影《看不見的戰線》。這是一部反特故事片，講述了朝鮮安全部門偵探員與敵特鬥智鬥勇，費盡週折，終於挖出暗藏多年的特務 “老狐狸”的故事。

　　當時的另一部朝鮮電影《賣花姑娘》曾牽動無數中國觀眾的心，主人公花妮、順姬姐妹的悲慘命運曾讓無數觀眾為之流淚，而片中哀婉動聽的主題歌更是被廣為傳唱。後來，人們才知道這部電影的劇作者是朝鮮最高領導人金日成，而電影監製則是他的兒子金正日。

　　這些朝鮮電影和另外一些社會主義國家的電影，對當時的電影觀眾來説，就是“外國電影”的代名詞。有人編了順口溜形容當時的情況：“朝鮮電影——有哭有笑；越南電影——飛機大炮；阿爾巴尼亞電影——莫名其妙；羅馬尼亞電影——摟摟抱抱；中國電影——新聞簡報。”

　　3月28日，第31屆世乒賽在日本名古屋開幕。在參賽的美國乒乓球隊中，聖莫尼卡大學學生格倫•科恩是最出風頭的隊員。他愛穿一條紫色印花的喇叭褲，打球時常用發帶扎住齊肩的長髮。

　　20：09

　　世乒賽開始的第二天下午，科恩一個人在練習館練習，中國隊排著整齊的隊伍也來了。練習結束後，科恩發現送他來的那輛班車已經走了，匆忙之間，他上了中國隊的班車。

　　從飯店到體育館，汽車要走十五分鐘，十分鐘過去，沒有一個人和他説話。

　　這時，坐在最後一排的中國隊員莊則棟打破了尷尬的局面，他從手提包裏拿出紀念品——黃山織錦，送給科恩。莊則棟後來回憶當時的想法説：“登上我們車的運動員也是美國人民的一分子嘛，做敵對國家人民的工作才能真正體現“友誼第一”的方針。”

　　他們下車後交談、握手的照片，都被記者們拍了下來，第二天就上了日本《讀賣新聞》等報紙的頭條。

　　4月10日，美國乒乓球隊接到中國邀請，和英國、尼日利亞等國球隊到中國參加友誼比賽。留著長髮的科恩始終是球隊裏最引人注目的人物，當時任廣東乒乓球隊教練的楊國騰後來回憶説，“我們覺得不可思議，男人怎麼能留那樣的髮型呢？這也是我第一次看到長頭髮的男人，印象特別深刻。”

　　在北京首都體育館同中國球隊進行表演賽時，美國乒乓球隊受到一萬八千名球迷熱烈的歡迎，樂隊奏起了激昂的歌曲，科恩則隨著音樂跳起搖擺舞。4月13日，在人民大會堂，國務院總理周恩來接見了美國乒乓球隊一行。科恩問周恩來，怎麼看待嬉皮士，得到的回答是——“年輕人都會有自己追求的生活方式。”分別時，周恩來還拉著他的手説：“祝你天天進步。”

　　就在同一天，在太平洋的另一端，美國總統尼克松發表聲明，宣佈結束已經實行20年的對華貿易禁令，放寬對華貨幣和航運管制。

　　這一年，許多普通居民看到了新華社編發的《參考消息》，按照國務院總理周恩來的指示，原來只發給高級幹部的《參考消息》擴大了發行量。隨後，各省紛紛加印，發行量一度猛增至600多萬份。

　　這張科恩與隊友們在長城上的合影，登上了美國《時代》週刊的封面。回國後，科恩與所有代表團成員一樣，成為美國家喻戶曉的人物。他到處巡迴演講、接受採訪、參加表演、拍廣告，還出版了他第一本——也是唯一的一本書，書名就叫《如何打乒乓球》。他還向美聯社的記者拍胸脯説，可以促成周恩來與尼克松的對話。讓他沒想到的是，這句半是開玩笑的話，在一年後竟成為現實。

　　當年7月，美國國務卿基辛格秘密訪華，1972年2月尼克松訪華。中美達成實現兩國關係正常化的歷史性文件——《上海公報》。

　　這一年的春天，英國搖滾歌星約翰•列儂和妻子大野洋子從倫敦移居紐約。雖然美國的歌迷們聽到這個消息歡呼雀躍，但列儂移居紐約並不順利。美國移民局拒絕發給列儂綠卡。4年後，他才獲得了美國永久居留權。美國共和黨政府認為列儂的音樂和政治活動對美國社會造成了巨大的威脅，因此在四年的時間裏一直試圖把他驅逐出境。

　　這一年，列儂發表了歌曲《想象》，歌曲勾勒了一個沒有殺戮、沒有國家、沒有宗教的大同世界。列儂後來評價自己的這首歌説：“這首歌曲幾乎是共産主義宣言式的，雖然我本人不是共産黨員，也不屬於任何運動。”

　　五一節時，北京的居民們發現，不知不覺間，街頭的外國人越來越多，尤其是黑皮膚的非洲人。

　　20世紀六七十年代，非洲大陸民族解放運動風氣雲涌，不斷有新的國家成立，而中國也加強了與這些非洲國家的政治、經濟交往。 整個70年代，與中國建交的非洲國家多達25個。

　　這時，在萬里之外的非洲大陸，數以萬計的中國人正在非洲東部的崇山峻嶺中緊張忙碌著。連接坦桑尼亞和讚比亞的坦讚鐵路在上一年10月正式動工，鐵路全長1860公里，從勘探到竣工整整花了１０個年頭，是迄今為止中國最大的援外工程。

　　1973年馬季與唐傑忠合説的相聲《友誼頌》，就是以坦讚鐵路的建設為題材的。這段相聲被收錄在慶祝國慶的紀錄片裏，在全國上映。這是文革開始後相聲第一次公開亮相。馬季後來在獲得曲藝終身成就獎後曾説：“我在沒有笑聲的年代，還能給大家帶來笑聲。”

責編：紅立