燕燕！燕燕！別來又一年。飛來！飛來！借與你兩三椽。你舊巢門戶零落不完全，快去銜土，快去銜草，修補趁晴天。
燕燕！燕燕！室內不可留。關窗！關窗！須問你歸也不。你最好新巢移在廊檐頭，你也方便，我也方便，久遠意相投。
“這首歌都一百年了，我九十二了呀。” 著名作曲家音樂教育家錢仁康這樣感慨道。
這首誕生在一百年前的歌曲描繪的是江南春天的景象。九十二歲的錢仁康是原上海音樂學院著名的作曲家和音樂史學家。他撰寫的《學堂樂歌考源》收集了現代音樂進入中國時，最廣為流傳的歌曲，這些歌曲有一個特定的名字，叫學堂樂歌。
《燕燕》同樣也是影響錢仁康一生的歌曲，他還記得小的時候和媽媽學唱這首歌時的情形。那時候錢仁康還沒到上學的年齡，媽媽到河邊洗衣服，他也跟著在水邊玩耍。春天的江南總讓人想放聲歌唱，媽媽就教他唱這首《燕燕》，悠揚的旋律和優美的歌詞讓錢仁康一直不能忘記。
有些歌聲，穿過了一個世紀的時間依然有人傾聽。一百年前，西方文明與古老的中國相遇，現代音樂也留在了當年孩子們的記憶裏。《燕燕》的詞作者沈心工是上個世紀初中國最早的一批留學生，學習西方文明來改造積弱已久的中國，是他們共同的目標。他們帶來的學堂樂歌往往模倣歐美、日本音樂風格的旋律，填寫上文白兼用的詩歌語言，伴著新式學堂的出現而誕生。
“人之初，性本善。性相近，習相遠。茍不教，性乃遷。教之道，貴以專。昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼。竇燕山，有義方。教五子，名俱揚。”
在有新式學堂之前，中國兒童接受正規啟蒙教育的場所是學塾，根據經費來源的不同，大致分為家塾、宗塾、義塾和私塾。
關於上私塾，魯迅的記憶最為真切。那時他的名字叫周樟壽，1892年初春，他十二歲，第一次去上私塾。在後來回憶自己兒時生活的文章《從百草園到三味書屋》中，他寫道：“ 出門向東，不上半裏，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間挂著一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫著一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”
先生性情溫和，學生們就有機會逃課溜出去玩。周樟壽當然也會參與其中：“三味書屋後面也有一個園，雖然小，但在那裏也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園裏的太多，太久，可就不行了，先生在書房裏便大叫起來：‘人都到那裏去了？’人們便一個一個陸續走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規矩，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：——‘讀書！’”
“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏，閏餘成歲，律呂調陽，雲騰致雨，露結為霜，金生麗水，玉出昆崗．．．．．．”
學塾裏沒有歌曲，能唱出來的是這種三言或者四言的古老韻文，最著名的啟蒙課本是《三字經》《百家姓》和《千字文》，合稱為“三百千”。《千字文》是南朝梁代的周興嗣所撰寫，流傳到清代末年一直使用了一千五百年，是世界上現存最早、使用時間最長、影響最大的識字課本。全篇一千字，沒有一個字重復，仍然能組成一篇音節鏗鏘、條理清晰、知識豐富的優雅美文。
每個讀過學塾的人都要背誦《千字文》，號稱“天地玄黃喊一年”。過了識字這一關之後，就可以開始學習四書五經了，而學習的辦法只有一個，那就是背誦。
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”
101歲的周有光出生於江蘇常州的官宦世家，對於這位現代語言學家，童年時上學塾背書的經歷，甚至影響了他一生的職業，他後來回憶道：“吟誦，是一種音樂化的語言，它的音樂性還沒有達到唱歌的水平，它比唱歌的水平要低一些，可是很有趣味的。”
離開故鄉江南已經幾十年了，但周有光背誦童年時學過的文章，如果用普通話，他還要在頭腦裏翻譯一番，十分費勁，方便的還是家鄉的常州話。
“南昌故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。”
周有光的童年總有著濃濃的江南氣息。常州和長江三角洲其他的城市一樣，都有深厚的文化傳承，同時也最早接受到西方文明影響。在周有光童年時成長的常州青果巷，還走出過兩位比他年紀稍長的中國近代史上的名人，趙元任和瞿秋白。他們三個人都是中國現代文字改革的重要奠基人。
在遙遠的中國內陸，離廣西桂林60里外的小山村，農家子弟的啟蒙教育和江南的世家子弟大不相同。多年以後李宗仁在他的回憶錄裏，這樣描繪自己的私塾生涯，私塾約有二十來個學童，大家擠在一間斗室裏。先生只是要學童們背書，但從不講解書中的意思，一旦背誦得不流暢，就要被斥責、罰跪或者挨打。
李宗仁覺得非常屈辱，五十多年後，李宗仁還在他口述的回憶錄裏講：“一班同學都視書房為畏途，提起老師，都是談虎色變的……我那時寧願上山打柴，不願在書房裏受苦。”
放牛放到山上，山上青草長；放牛放到山下，山下百花香。老牛吃得快活，連讚好食糧；牧童玩得快活，山歌隨口唱。
在中國西南地區，風光秀美的山地丘陵比比皆是，在後來的學堂樂歌中，也有歌曲描繪親近田園和大自然的農村少年的心境。
而在大多數人的記憶裏，學塾總是和先生的責罰有關，大多數的先生都篤信嚴師出高徒的説法。有些地區管學塾叫做卜卜齋，“卜卜”是象聲詞，正是先生打手板的聲音。先生們一般還喜歡打屁股和腦袋，從江南到塞北，從沿海到內陸，各地私塾裏都流傳著類似的童謠：“《中庸》《中庸》，打得屁股鮮紅；《大學》《大學》，打得屁股爛落。”背書和挨打帶來的苦難，讓許多私塾裏的孩子，在還沒有發現學問的重要以前就被嚇跑了。
湖南鳳凰的沈岳煥就是一個長期逃學的頑童，在他後來寫的自傳裏，這個湘西少年這樣為自己的逃學辯白：“我的生活充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道得太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日裏太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞。”
湘西的鳳凰城實在是個好玩的地方。清代初年，為了鎮壓苗民叛亂，清政府修建了鳳凰城和大山裏綿延數百公里的南方長城。沈岳煥童年時代的特立獨行應該和當地剽悍的民風一脈相承，而他的細緻深情也應該來源於鳳凰的秀美。
離開書房，沈岳煥就可以捉蟋蟀，偷枇杷，到鳳凰城外的小河裏游泳；去看英武的苗人挑著死老虎進城，大街上軍人用單刀扁擔的決鬥；去聽田埂邊土穴裏大黃喉蛇的鳴叫，一隻黃牛當屠夫把刀刺進它喉中時嘆息的聲音；去聞腐草的氣味，燒碗的土窯淋雨後放出的氣息。因此，沈岳煥能逃學的時候就逃學，不能逃學就只好做夢。當然，被家裏或者先生抓住時，仍然少不了再挨上一頓臭揍。
沈岳煥寫下自己的自傳時，使用的筆名是沈從文。
離湘西數千公里之遙的北京，紫禁城的高墻深院裏，和沈岳煥年齡相近的另一名少年也開始了他的啟蒙生涯。清代最後一位皇帝溥儀的老師都是些大名鼎鼎的鴻儒，陳寶琛、王國維、羅振玉這些國學大師負責他的教育，溥儀十歲時《左傳》的讀書筆記已經非常工整嚴謹。
1911年，武昌起義引發全國推翻滿清王朝的洪流，隨後，新的民國政府成立，溥儀在紫禁城裏當起了閉門皇帝，但少年人愛玩的天性是深宅大院也鎖不住的，溥儀帶上了墨鏡，自己剪去辮子，爬到皇宮頂上拍照片，為了騎自行車方便，他還叫人把宮裏的門檻鋸掉。照片裏末代皇帝的穿著打扮，已經和外面富家子弟完全一樣了。
此時，皇宮之外，科舉制徹底廢除，普通教育的制度陸續得到改進。
民國四年，沈岳煥進入學堂讀書，偏僻的湘西也有了新式小學，他的逃學生涯因此改變。學堂開設了以前沒有的體操課、手工課以及音樂課，沈岳煥也可以像經濟文化發達地區的孩子一樣學習學堂樂歌了。
《始業式》：學堂今朝開校，清晨起床早。同學依然濟濟，殷勤相問好。國旗五色飄飄，旭日正相照。從茲進步愈速，知識日增高。
對於迷戀著在山野裏遊蕩的沈岳煥來説，新學堂提供了不少的便利。《從文自傳》裏，他有這樣的紀錄：“學校不背誦經書，不隨便打人，同時也不必成天坐在桌邊。每天不止可以在小院子中玩，互相扭打，先生見及，也不加約束，七天照例又有一天放假，因此我不必再逃學了。”
沈岳煥在湘西邊城的鄉野世界裏讀著學校之外的大書時，上海鐵馬路南裏張家三小姐張兆和也開始了正規的啟蒙教育。張家是安徽合肥的官宦世家，張兆和的曾祖父曾經做過兩廣總督，遷到上海後，家裏特地請來一位姓萬的女老師給三姐妹開蒙識字。雖然是大家閨秀，老師也是一位女先生，但是張家三小姐的私塾生涯也少不了挨打。她的二姐張允和後來回憶，一同唸書的三妹兆和最淘氣，“但她有本事，挨打挨罰，不哭不跳不反抗，悶著頭不吭聲，老老實實接受，罰完了接著惹事，所以她挨打手板的次數最多。”（《張家舊事》）
張兆和的父親張吉友本來想到上海開工廠辦實業，但並不成功。1919年五四運動爆發後，受到新思潮的影響，張吉友傾盡所有，開辦教育，1921年在蘇州創建了樂益女中。張兆和也跟幾個姊妹一起，離開閨房，到學校開始接受新式教育。算術是不受歡迎的課程，音樂和舞蹈則是姐妹的最愛，家裏還請來舞蹈老師，置辦了練功服和軟底鞋。張兆和嫌自己在照片裏不美，還把照片上的臉摳破了。
張兆和12歲那年，張家姐妹參加了樂益女中組織的一次遠足，這是這些大家閨秀第一次出門去春遊，張兆和還與老牛一起拍攝了一張闔影。
春風吹面薄于紗，春人裝束淡于畫。遊春人在畫中行，萬花飛舞春人下。梨花淡白菜花黃，柳花委地薺花香，鶯啼陌上人歸去，花外疏鐘送夕陽。
遊覽完鎮江北固山後，張兆和當天的日記是一首七言絕句：“春風吹綠到天涯，遙望姑蘇不見家。西下夕陽東逝水，教人哪不惜芳華。”
八十五年前，張家姐妹春遊的時候，周有光家也遷到了蘇州，和張家在同一座城市，但他依然留在常州老家上中學。
“我們的學校很有名，有名在什麼地方呢？上午上三節課，下午沒有課。下午有兩節課，叫遊藝課，遊于藝嘛，遊藝課。”
遊藝課的內容就是玩耍，大家根據各自的喜好，自由選擇科目，武術課可以挑南拳或是北拳老師，音樂課則可以選西洋樂器或者中國民樂。沒有這些文體特長的周有光選修的居然是補習《左傳》。
“我從小學到中學到大學沒有家庭來管的，現在是家庭要管小孩的教育，所以家庭忙得不得了，那時候沒有。我覺得我們那種放任的方法效果還是並不壞。”
許多年以後，已經從上海聖約翰大學畢業的周有光到張家登門拜訪，他是為張家的二女兒張允和而來。為了贏得張允和眾多弟弟的支持，他還為大家演唱了《賣布謠》。
“嫂嫂織布，哥哥賣布。賣布買米，有飯落肚。好了下面就不唱了。”
周有光最終通過了張家六個弟弟的面試，也贏得了張允和的芳心。1933年，周有光和張允和結婚，此後兩人一起度過了70多年的幸福婚姻。
同一年結婚的還有沈從文和張兆和。沈從文從偏遠的湘西走出來後，歷經坎坷，成為標誌中國現代文學最高成就的作家，並且與張兆和白頭偕老。
責編：紅立