加片

　　崔永元

　　中國傳統文化中有很多糟粕，文人相輕便是其中一種。因它不像“小腳文化”那麼噁心，很多人視而不見。

　　文人相輕只是個概念。具體到行動上分得很細，比如寫書的看不上演戲的，演戲的看不上演電影的，演電影的看不上幹電視的，幹電視紀錄片的看不上幹其它電視節目的等等。

　　不知道為什麼，干紀錄片的好像特牛，差不多算電視臺裏的知識分子。

　　我對紀錄片的概念，可以溯源到我上小學看電影的時候，那時候，人們管紀錄片叫加片。是加在正片也就是故事片之前的片子。比如“三戰一哈”，那“一哈”就是紀錄片──《毛主席會見西哈努克親王》。

　　説是加片，也有加一晚上的，比如《南京長江大橋》+《根深葉茂》、《打開聾啞禁區》+《隔日愁變成百日鮮》。即便如此，人們也頂著嚴寒，裹著大衣在嚴寒中扛著，我那時的想法是，萬一要有正片呢？印象中有一次這邊放著加片，並加緊聯絡友鄰單位，終於跑來了正片《杜鵑山》，看黨代表柯湘俊俏的模樣，心想，這回凍得值。

　　我小時候也動過弄電影、電視的念頭，但絕對是想弄正片，沒想過弄加片。

　　我對加片多少有興趣是在大學畢業後，一次是蘇聯電影回顧展，我看到了羅姆的《普通的法西斯》，印象中有這樣一段，畫面是各式各樣的戀人們互相整理上衣領子，解説是“愛情使人們如此相似。”

　　加片還有如此拍法。

　　後來又看到了《從毛澤東到莫扎特》。美國人拍的。

　　這時候，我混在電臺，有了幾分知識分子的頭腦，明白了紀錄片獨有的探求視角和敘述狀態，可以説已經對紀錄片刮目相看到了葉公好龍的地步。

　　安東尼奧尼先生不就用加片反華嗎？

　　我的同學時間也拍起了加片，《回延安》、《我愛你，地球》，拍得一般。

　　有一個叫《靜靜的天盡頭》拍得特別好，但不是他拍的。

　　後來，我看到了《混在北京》（一個地下加片），把我給震住了，天哪，這不比正片差。這時候，我已經很學術了，很佩服拍攝者讓被拍攝者感覺不到攝像機存在的技巧，只有這樣，加片才可能真正真實的還原生活。

　　有一陣子，我的同學時間、陳傑、王子軍紛紛改弦易幟改拍加片,聽他們的口氣，好象會拍這個很了不起似的。

　　我這人不甘落後，也就順手拍了40多部加片，有什麼呀。

　　他們説我拍的不是加片，是專題片，專題片就是文字配畫面，加片就不一樣了。

　　加片一般不配解説，得看不太懂才行。

　　加片得耗時候，拍一兩天不算，比如拍一隻猴，你至少房頂樹上跟拍五年。最好能採到交配的過程，這時生命延續的涵義才可以彰顯。

　　加片不能拍一線人物，怎麼著也得拍男的頭髮長或者女的禿子那種另類一點吧。

　　拍加片不能有錢，最好的狀態是賴著帳並頑強地拍著。

　　拍好的加片有沒有人看不關鍵，最好是在某國家海濱城市得個呦口的獎，才算體面。

　　我現在不拍加片了，改拍正片。

　　那天一人正在出恭，有鏡頭對著他問：北京風大嗎？那人説，我操，這也拍啊！

　　看看，殘酷的競爭快把人逼瘋了，拍加片這碗飯不好吃。

責編：李紅立