今天開始寫《森林》人物。第一個，楊老二。

　　大約有一個星期沒有喝酒的楊老二顯得很頹，眼神有些散，面皮有些下垂。不過，這也是“森林集中營”所有人的標準面相。二哥這幾天正在經歷黎明前的黑暗，眼看就要完成粗編了，他把牙咬得緊緊的，堅決不出去喝酒。

　　二哥在世界上有兩個最愛，一個是他兒子陸游，個子將近兩米，傻小子一個；另一個就是二鍋頭，最好有涮羊肉相伴的。老二吃涮羊肉相當觸目驚心，最高紀錄是連吃五天（七頓），最壯觀的時候，我們劇組全體排班陪他吃涮肉，結果把大家全吃噁心了，他還沒事。關於老二喝酒的故事，我更可以講一通宵。顧及面子，這裡，只講他兩個小故事。

　　一個是“去桂林”。在北京喝酒，小瓶紅星二鍋頭是二哥的最愛，這是他酒量的上限，不過，他很難不突破這個上限。再説了，喝二兩和喝八兩的老二，其實都是一樣的，醉得很爛的樣子。當一瓶小二鍋頭下肚後，注意，如果你是美女的話，二哥一定會很真誠地邀請你去桂林，原話是“桂林，還是要去一下的。”

　　老二基本上是桂林市的形象大使，在北京的酒桌上他不停地招呼著朋友“去一下桂林”，而且只要你去，他一定會安排接待。從這個意義上説，和二哥喝酒，就等於拿到了桂林市的“簽證”。之所以如此，是因為老二的老婆－－陸游的媽媽－－在桂林是負責政府接待工作的，由於老二的熱情，二嫂經常不得已忍辱負重，在桂林機場接一些莫名其妙的的人，每年都有好幾十！這都是老二喝酒的結果。

　　為了確保能繼續喝酒和繼續邀請人，二哥對二嫂的恭維經常也是令人髮指的，比如，“老婆大人，哇噻，你對家庭的管理藝術如此純熟，屈才了，您絕對是做副市長的材料哇！”老婆是老二家的一把手，如果想控制老二喝酒其實很簡單，那就是假裝給二嫂打電話，對著電話説“二嫂啊”，那邊廂，只見得二哥連滾帶爬地去找外套，一邊找一邊説：“這就走了，這就走了。”

　　老二喝酒的第二個故事叫“收手機”，聽上去很像“下雨了，還不回家受衣服”，呵呵。每次酒席散時，老二都要和每人單手擁抱。為什麼是單手呢？因為他的另一隻手放在褲腰帶上。2000年，老二丟了三個手機，全是在酒後丟的，漸漸地，他養成了一手扶手機（一般在腰帶上），另一隻手和人擁抱的習慣。而且，他還會很體恤地小聲對你説臨別贈言：“喂，現場很亂，手機收好。”

　　儘管二哥每次酒後的形象都是那麼不堪，但在《森林之歌》劇組，二哥絕對是獨一無二、德高望重、備受尊崇的人。那五男二女撮土為香之後，二哥在這裡就變成了“老大”，有點兒牢頭獄霸的意思，經常能聽得到“老大，您喝水”，“老大，飯盛好了”，“老大，現在需要鋪床嗎？”

　　最不可思議的是，每天的飯桌上，只有老大的座位是固定的，即便他出去打牙祭，那個位子也一定要空著。有一天我去蹭飯，老二還在寫稿，我便不知情地坐到了那個神聖的板凳上，只見得大家齊刷刷地都把碗放下了，對我怒目而視……我這才知道，二哥在大家心目中的地位是多麼的崇高。

　　其實，老二是我這一輩子最貼心的朋友，用桂林話説，叫“血狗”，我們之間沒有任何的秘密。對二哥閃亮的人格和雙馨的德藝，其實我比這幫小兔崽子更有體會。

　　兩年前，鳳凰衛視的朋友喊二哥過去幫著做節目，那時候，《鳳凰大視野》還沒有開播，老二的業務能力和敬業精神很快征服了臺裏的負責人。鳳凰希望他留下來，並許諾給他製片人的位置和不菲的年薪。但老二幹了不到半年，自認為不是做管理的材料，便找了一個兒子要中考的理由回了桂林。鳳凰的幾個朋友認為這是我的主意，為此，他們至今對我耿耿於懷。

　　其實我知道，老二離開，是因為他骨子裏還想拍真正意義上的屬於自己的作品。在桂林，他早辦了提前退休手續，每日閒坐在家裏看兒子讀書。但他哪閒得住？《森林之歌》開始後，他要求做，我特地跟他説，這個片子很苦，而且，掙不到什麼錢。但他仍然堅持要拍，在雲貴高原邊緣的大山裏，斷斷續續呆了一年，每日風餐露宿，和白鷴、鼯鼠、銀杉做伴。（前兩天居然有一個人留言説攝影師不敬業，有失厚道啊！）我內心裏一直覺得虧欠了二哥，因此，只能用二鍋頭表達我的歉意。

　　早年間，老二和我一起拍《龍脊》的時候，他已經是桂林電視臺的中層幹部。在那種城市電視臺當一個部門主任既清閒又有足夠的薪水和社會地位，如果願意做，他可以幹到六十歲，過著那種連早餐都喝酒的日子，舒舒服服的。但老二恰恰不是一個能呆得住的人，這些年，他有一半的時間在北京，做著各種各樣的紀錄片，他真正能找到自己的時候，其實並不是在酒桌上。

　　好，別這麼沉重了，還是説喝酒吧。

　　我們做過一個實驗，主持者是我們欄目一身濃密粗壯汗毛的康製片。酒酣耳熱後，老二開始拉著一個閨女的手，説：“桂林，還是要去一下的。”説到半道上，康製片把那姑娘的手換成了自己的。老二顯然感覺到了，瞇縫著眼説：“喂，完全沒有任何道理……這只手上，那個，毛太多了吧。”這個實驗告訴我們，要想被邀請去桂林，你自己一定要是個美女。如果不是的話，那麼最好讓二哥喝兩瓶以上的小二鍋頭，你或許還有機會。

　　這個關於老二的故事，我寫得特別慢，可能是是越熟悉的人越是沒法兒寫吧。這裡出一個上聯權當結束：楊老二涮羊肉愛喝小二。

　　哪位高人對得上，獎勵和老二喝酒一頓。那麼，結局你是知道的，“桂林，還是要去一下的。”

陳曉卿博客

責編：紅立