| |
| 明式家居 |
公元1405年，名載史冊的鄭和第一次背負使命出使西洋。此後28年間，這位明代使者的船隊6次遠行，足跡遍及37個國家。這次世界航海史上極為罕見的壯舉，開通了中國和周邊國家的貿易航線，各國使團源源不斷的把當地的特産朝貢到中國。
這支船隊的遠航，還直接影響了中國人的日常生活。在當年豐富的貢品中，有一些非常優質的木材。木材的優劣直接決定了傢具的品質，明清傢具的盛名一多半源自木材的名貴。正是鄭和帶回來的紫檀木、黃花梨木、紅木等這些名貴木材，才造就了明清傢具500年的盛世。
對於木材的優劣，專家用四種顏色簡明的排了一個座次——黑、黃、紅、白。黑代表紫檀木，黃是黃花梨木、紅指紅木，而白則用來指代其餘的各種普通木材。當然這只是一個通俗的劃分，如果要嚴格區別木材的優劣，情況要遠為複雜，它涉及到植物地理學的理論。比如同樣一個樹種，生長的海拔高度相差幾十米，木性則有天壤之別。
優質的木材密度大，硬度高，專家將這些用優質木材製作的傢具統稱為硬木傢具。硬木傢具的珍貴，另一個重要的原因在於出材率極低。一根硬木，中間深色的部分稱為芯材，外層淺色的稱為白表。做傢具時，可用的只是中間的一小部分芯材，其餘大量的白表被當作廢料棄掉。
通常，硬木長到30年以上，髓芯才開始出現，而一根直徑30厘米的髓芯，樹齡往往就要超過百年了。
因為這些優質木材生長期緩慢，非數百年難以成材，後人才有了“木之黃金”的美譽。由於木材貴重，在清代，傢具的製作，甚至連皇帝都要過問。清代的文獻記載説，清代宮廷的傢具用材，多數都要從廣州轉運到京城。一車木材，路上要輾轉數月，僅運送的費用就極為高昂。官員在造辦每一件傢具時，都要先畫出小樣送呈皇帝禦批。
| |
| 清式家居 |
由於木材實在太過名貴，皇帝在不少禦批中，還要求官員節約木料，縮小傢具用材的尺寸。有趣的是，皇帝的這種過問，久而久之，竟然發展成了清代京城傢具的一個特徵，那就是整體用料的尺寸都要比其他地區的傢具稍小一些。
珍貴木材的選用，再加上手工藝的高度發達，古代傢具發展到明代，逐漸形成了一种經典的風格樣式。學者們用這樣一些詞語來形容明式傢具的風格——簡約、厚拙、古雅、空靈。
明式傢具追求的審美藝術是一種點到即止的神韻，而決不做繁文縟節的無謂裝飾。象明式傢具的椅子，通常只是在靠背板上做一個簡潔的淺浮雕，或者是鏤空的透雕，再無其他任何多餘的修飾。
它的主體完全由簡潔的線條構成，方型的底座配以圓潤的扶手，方中帶圓，柔婉而不失厚拙。明式的桌案也完全是這種風格的體現。方正的造型、勻稱的比例，再配以局部簡約的線條雕刻。因此，學者們又把明式傢具的這種風格稱之為實用的美學。
正是這種基於實用的美學理念，明代的工匠們，在造型設計上總結出了一套傢具的科學尺寸。例如，椅子和凳子的高度要在40到50厘米之間，大致是人體小腿的長度，這樣，雙腿可以自然的垂放下來。
椅子的靠背大多與人的脊背高度相等，後背板根據人體的曲線設計成S型，而且，稍微有一個向後3——5度的傾角。桌案因為與椅凳配合使用，它的高度差不多要與人的胸部齊平。這樣坐在椅凳上，雙手可以自然的平鋪到桌面上。而桌案下面的空間也要適於腿腳的伸曲。
直到今天，現代傢具的製作依然沿用明式傢具的尺寸，只是傢具的風格有所不同而已。
明式傢具的製作工藝還表現在複雜的卯榫結構上，當年的工匠們根據不同傢具的受力角度，設計出多達20多種卯榫構件。在卯榫部位，當年還使用一種粘度極強的天然魚膠。這種魚膠用深海魚鰾經過複雜的工藝熬製而成，魚膠和卯榫技藝的完美配合，使這些明式傢具流傳數百年，而無絲毫的鬆動。
經過數百年的發展，明式傢具的門類達到了前所未有的豐富。僅是明代的椅子，就有交椅，圈椅、官帽椅各種類型。明代對圈椅最為推崇，當時在大戶人家的陳設和使用中，它的地位甚至超過了交椅。
| |
| 曾侯乙的木箱 |
宋元時期，人們以“太師椅”來尊稱交椅，到明代的時候，這個尊稱被挪用到了圈椅上，此後，太師椅的稱謂便一直沿用下來，用來特指這種外型接近於交椅的圈椅。
架子床是明代最常用的一種臥具。它的造型酷似一座縮小的房屋。古人講究“明堂暗房”，在幽暗的臥室裏，挂上帷幔的架子床正暗合了古人注重私密性的起居習俗。
在明代，除了常見的架子床，還有一種造型迥異的羅漢床。古人通常將臥具統稱為床榻，其中的榻就是特指這種羅漢床。它最典型的特徵是造型很象寬綽的椅子。
羅漢床的前身是漢代的榻。當時是一種專門的坐具。榻發展到宋代，形體由小變大，已經可以坐臥兩用了。在這件北宋時期的瓷器上，可以看到一個小孩側臥在榻上，酣然入睡。羅漢床這種坐臥兩用的功能，到明清的時候也依然沿席，並派生出兩種特指的稱謂。放在寢室用於睡眠的叫羅漢床，放在廳堂待客的稱為寶座。主人待客時，寶座中間放置一個小幾案，主人和最重要的賓客分坐在幾案兩側。
寶座在明清時期是身份和地位的象徵。豪門望族的廳堂裏，居中而設的寶座透射出特有的權勢和威嚴。這種權勢和威嚴走向極致，便是放置在皇宮大殿裏的寶座。寶座因此又衍生出另一個俗稱——龍椅。羅漢床由於是明清時期的主流傢具，在做工上異常考究。通常要選用一塊完整的木料，來完成整件床體的製作，這其中，需要工匠科學精密的設計。
明式傢具保存至今的精品極為稀少，而不同傢具之間的組合搭配也存在著很多疑問。幸運的是，在一座明代的官員墓葬中，出土了一整套明式傢具的冥器。這套傢具冥器完全是按實用傢具的比例微縮而成，它給後世的傢具專家提供了一個真實的比照對象。這裡有明式傢具中最常見的一些日用傢具類型，比如架子床、衣櫃、臉盆架。這些傢具冥器雖然製作簡單，但也完全是一派明式傢具的風貌，它的主體構件以線條取勝，風格簡潔質樸。
明式傢具的風格樣式一直延續到了清初康熙年間，這之後，古典傢具的風格一反常態，以雍容華貴見長的“清式傢具”成為一種全新的審美時尚。學者們把“清式傢具”的風格歸結為繁複、華麗、寬大、雕琢。在傢具用材上，“清式傢具”追求粗大厚重，幾乎所有“清式傢具”的總體尺寸和局部尺寸都比明式傢具更為寬大。而在裝飾手法上，更是極盡雕琢。運用各種工藝複雜的鑲嵌、雕刻、彩繪技法。
在清代康乾盛世的社會背景下，手工藝高度發達，人們的審美越發趨於精巧繁複。明式風格的椅子以簡約流暢的線條為美，追求實用的舒適。而發展到清式風格之後，椅子的整體尺寸明顯變得寬大，雕刻工藝上也越發複雜，在靠背、扶手、椅腿各個部位都裝飾了不同的紋飾。
線條不再以簡潔為美，而是追求製作工藝的難度。這件紫檀木屏風以其複雜的工藝成為清式傢具中的代表作品。屏風的頂部和底部用繁縟的雲龍紋作裝飾，中間用各種不同花色的玉石鑲嵌出寓意吉祥的精美圖案。這樣的一件屏風需要數十位技藝精湛的工匠花費幾個月的時間才能製作完成。
這種審美時尚發展到極至，形成了以莊重威嚴為美的清代皇室傢具。這些宮廷用具幾乎每一件都通體雕刻複雜的雲龍紋，整體的尺寸比例也不再追求使用的舒適度。象皇室專用的寶座，造型寬大，而且扶手和靠背都呈90度的直角，它的外型設計完全不以人體的舒適為準則了。可以想見，在皇宮的正殿裏，寶座居中而設，皇帝坐在寶座上，俯視蒼生，接受百官的朝拜，傢具的實用意義已經完全讓位於等級森嚴的宮廷禮儀了。雖然清代的皇室傢具不再是平常意義上的日用傢具，但它把古代傢具的製作工藝帶到了一個前所未有的高度。
| |
| 戰國時期的屏風 |
這座位於北京市東郊的宏偉建築，珍藏著上千件名貴的紫檀傢具。這座大立櫃是祖傳的一件清代傢具，它偉岸的身軀已足以看出它最初的主人曾擁有過的權力和財富。文革期間，這件舊傢具在泥土中整整埋藏了十年，當人們重新把它挖出來的時候，驚奇地發現，這座立櫃依然完好無損！
即使在今天中國人的心目中，能擁有一套紫檀傢具也是富貴的象徵。而紫檀傢具的貴重與紫檀木的珍貴直接相關，民間有“寸檀寸金” 之説。這些用紫檀製作的傢具器物不需要上漆，只在上面打蠟，但表面卻如綢緞般滑潤，木頭的天然紋理若隱若現，展現出自然的美感。由於紫檀木內在品質優良，一件傳統工藝製作的紫檀製品，可保存千年以上。
在民間，傢具更多的寄託了人們世俗的美好願望。這是清代江南地區一位新婚女子的閨房。透著喜慶氣氛的紅顏色成為傢具的主色調。紅色的衣箱、紅色的櫥櫃、紅色的衣架、紅色的婚床，人們用濃烈的紅色寓意著幸福生活的開始。在當時，江南女子出嫁要坐著大花轎，大戶人家的花轎又稱為“萬工轎”，意思是不惜花費萬人之功追求工藝的華麗精美。
這件國內現存最豪華的8人大花轎通體用金箔來裝飾，上面雕刻的各種人物就有400多個。舊時女子坐著花轎出嫁時，陪嫁的紅腳桶是最重要的嫁粧。大的紅腳桶可以沐浴，小的可以洗衣物，而日後分娩時還要用這種桶來接生。
在日用傢具上，人們把對未來生活的嚮往賦予了一些寓意吉祥的裝飾圖案。宮廷傢具中的龍紋裝飾，流傳到民間，通常和鳳紋組合在一起，寓意龍鳳呈祥。在民間，最常用的一種動物文飾是蝙蝠紋。人們取福字的諧音，把蝙蝠作為幸福的象徵。當時通用的花卉文飾裏，牡丹象徵富貴，荷花寓意吉祥，靈芝則被看作是祥瑞的徵兆。
而歲寒三友中的梅花、竹子、松樹又各有寓意。梅花因為有五個花瓣，民間把它看作是“福祿壽喜財”的象徵。竹子因為易於成長，古人用來寓意人丁興旺。松樹由於四季常青，被視為長壽的象徵。而一些山水風景的圖案，主要取材歷代的名人畫稿。有些圖案也可能是古代的神話故事。這些圖案的選取體現的是主人獨特的雅好和品位。
到清代晚期，傢具的裝飾更趨於複雜和繁瑣，人們取各種物品的諧音，拼湊成一些寓意吉祥的圖案。
| |
| 古人席地而坐 |
幾何紋在明清傢具上也很常見，最有代表性的是萬字紋。萬字在古代是一種咒符，象徵著太陽和火。在梵文裏，萬字代表著最大的吉祥。而佛教又把萬字認為是釋迦牟尼胸前出現的瑞相。因為寓意的獨特，在唐朝時，這個字符被採用為漢字，讀音與萬字相同。寄託了眾多寓意的萬字成了最為吉祥的代表，不同萬字組合在一起，寓意萬壽無極，又被稱為“萬壽錦”。
在上海博物館的傢具展廳裏，陳列著一百多件明清時期的古代傢具。這是中國古代傢具發展到鼎盛時期流傳下來的一些珍品。今天的人們漫步在現代化的展廳裏，似乎正在走進數百年前一位古人的生活。出於實用需求誕生的古代傢具，在歷史的傳承中，被賦予越來越多的社會信息和審美情趣。今天的研究人員正從這些與古人朝夕相處的傢具上，讀解著那些消失在歷史中的生活圖景。
今天，在北京西北郊的一個農莊裏，坐落著一個製作古典傢具的小廠房。
一批現代的手工藝人正試圖用一種傳統的工藝傳承明式傢具的經典風格。而在現代人的家居生活中，一種崇尚古典風格的日用傢具正日漸流行起來，在嘈雜的都市生活裏，它給人們帶來心境的平靜和對古人生活的追思。
（CCTV《探索 發現》供稿，未經允許不得轉載）
責編：紅立