| |
解説：這裡是一座圖書館的廢墟，它形成于三十年前的那場震驚中外的唐山大地震。在以後的歲月裏，周圍的房屋蓋了拆，拆了又蓋，新房子支撐起了這座城市的骨架，這片廢墟卻依然靜靜地矗立在那裏，任憑時光怎樣流淌，它的記憶都被永遠鎖定在三十年前的那個瞬間——1976年7月28日3時42分53。8秒。
解説：1976年7月27日晚上，唐山及其周邊地區被滾滾的熱浪包圍著。異常溽熱的天氣把很多人趕到了街道上，乘涼到深夜。
解説：由於天氣悶熱，腹瀉的病人很多，這一晚，唐山市第一醫院的急診病房增加了二十多個臨時床位。醫院副院長朱洪祥也忙到很晚才回去休息。
同期：原唐山市第一醫院副院長 朱洪祥
| |
我當時是住在醫院的四樓集體宿舍，那天晚上特別熱，就跟蒸籠一樣，到十一點多才睡覺 。
解説：這一天，空軍駐唐山某部隊報務員張建平也由於腹瀉住進了部隊衛生所。
同期：原空軍駐唐山某部隊 戰士 張建平
| |
然後一點半的時候，應該是我們報務員都起來換班，晚上一個交班的時間，那時候睡覺生物鐘特別準，到一點半的時候不值班也要醒一下，後來一點半以後基本上就睡了，有點模模糊糊的，因為剛換了一個床，剛換了一個環境，就睡得不是很塌實 。
解説：這一晚，河北礦冶學院的師生們在操場裏觀看了一場露天電影，十一點鐘左右，電影結束了，陸續回到家中的人們也大都輾轉難眠。
同期：河北礦冶學院 教師 張春伶
| |
到三點左右，院裏學院食堂裏養的豬就跑出來了，叫，還養了兩個騾子，學校馬車用的，也滿院子跑，正趕上那時候我就醒了，聽見豬嗷嗷叫喚，馬滿院子跑，醒了以後我説，怎麼這個，每回沒這個事，現在有這個事呢，我就趴窗戶看看，這個院子裏也沒別的動靜。
解説：動物感覺到了自然界的異常，變得躁動不安，但是剛剛進入夢鄉的城市卻無法預知即將發生的變故。時間一分一秒地推移，突然，一種巨大的聲音由遠及近，回蕩在唐山上空。
同期：河北礦冶學院教師 曹春花
| |
聽著好像外邊就跟颳風似的，嗚嗚特別響，完了我當時還猶豫是起來關這窗戶還是不關這窗戶。
解説：這時，住在校外煤礦職工宿捨得陸延麟老師一家也被奇怪的風聲驚醒了。
同期：河北礦冶學院教師 陸延麟
| |
就這時候聽見外頭，那是地聲，覺得像是颳風，實際是地聲，再就是 她（老伴）一睜眼一看外頭，她以為要颳風要下雨呢，就看天紅， 那是地光，這時候她就聽見外屋，我老母親叫我女兒，叫大女兒，説小麗你起來 外頭挂在窗戶鉤上的衣服，外頭可能要颳風下雨了，你把它摘進來吧 。
解説：地光與地聲是災難的前兆，然而人們把大自然的警示當作了天氣的異常，他們並不知道，此時唐山市腳下的地殼正在發生著可怕的變動，地殼運動産生的強大地應力長期集中造成的巨大能量，在岩石中積聚著，蘊藏著，苦苦支撐的岩石正在崩潰，斷裂。淩晨3點42分53。8秒，災難轉瞬間降臨了。
同期：原唐山市第一醫院 副院長 朱洪祥
地震一開始的時候是上下顛 ，然後就是左右搖，這時候我就喊了一聲，地震了，就跟跳山澗似的，我就掉下去了。
同期：原空軍駐唐山某部隊 戰士 張建平
因為太恐怖了那感覺，就往外跑，這樣呢，穿鞋也沒有穿上，找鞋也找不著，在顛簸當中我就去開門，把門打開以後，還沒等往外跑呢，就被震波一下子就給擁到樓道對面的墻上 。
同期：河北礦冶學院教師 陸延麟
這時候燈也都滅了，一片漆黑，隨著晃動，隨著房倒上邊東西就砸下來，我們就一邊要開門，哎呦哎呦哎喲 ，不由得就哎呦哎呦哎喲 都倒下了 。
| |
解説：大地在劇烈地震顫，地面建築物無法承受這巨大的衝擊，整座城市發出裂人心腑的破裂聲、倒塌聲。
同期：河北礦冶學院教師 張春伶
在這一剎那之間，就轟一聲響，眼看著這樓就趴（塌）下來了。
同期：河北礦冶學院教師 曹春花
砸到這兒當時也不知道外面啥情況，就在裏面也直喊， 救命呀，救命啊，也直喊。
解説：巨大的震蕩持續了十幾秒鐘，時間仿佛突然停滯下來，一切又歸於沉寂。
同期：河北礦冶學院教師 陸延麟
這時候，聲音就沒了，也停頓了，不再震了，上頭塌的也都完了，都擠住了，出現那麼幾秒鐘，要我現在想想 ，整個唐山市 ，也不能説是唐山市，就是我對當時的環境，就像死一樣的寂靜，一點聲音沒有，就是當時人們的心理都是處在一個不知所措，不知什麼原因，都在發愣的情況下，那理智都還沒有回來。
| |
解説：突如其來的災難瞬間摧毀了唐山這座百萬人口的城市。市區90萬人口中，
大約有63萬人被倒塌的房屋埋在了瓦礫堆下，生死未卜。
解説：1976年7月28日淩晨，唐山市第一次失去了黎明。7。8級的大地震導致了整個城市的巨大悲劇。在一片片瓦礫堆下，在一座座殘垣斷壁間，數十萬個生命在生與死的邊緣徘徊，掙扎。
解説：空軍報務員張建平被倒塌的樓房壓在廢墟中，身邊緊靠的是一位戰友逐漸冷卻的軀體。
同期：原空軍駐唐山某部隊 戰士 張建平
空間非常小，就像一個青蛙一樣，就蜷在那兒， 這樣還不行，根本就無法，如果那樣的話也得憋死，空間特別小，馬上就調整身體，用腿就在後面踹踹的，又把這個地方 把身體順長了，我能調過來躺著，那麼趴著實在太難受了 底下全是碎磚頭，沒穿什麼呀，晚上睡覺跑出來你想，沙礫 石頭子 什麼木板條，出來那個鐵刺什麼的，都在扎著身體，特別難受，所以説必須調整好了，然後躺過來，這樣才安全一點。
| |
解説：黑暗中的掙扎與煎熬持續了兩個多小時，這兩個小時顯得那麼漫長。二十多年後，張建平在他的自傳體小説《斷裂帶》中詳細地描述了當時的心情：在生與死的邊緣上，我想的最多的是死，死是什麼？人這麼容易死？如果沒有人來救我，結果會是怎樣的呢……不管怎樣，我得活著出去，這條命是白揀來的，出去以後一定要多做好事，助人為樂，見義勇為。在種種的冥想中，張建平感到了陣陣倦意，等待的心也即將睡去。突然，他聽到外面有了動靜。
同期：原空軍駐唐山某部隊 戰士 張建平
六點鐘左右，唐山機場，因為我們是軍部，指揮所，唐山機場那些救援的連隊趕到了，在外面扒這個樓房，樓房倒了以後，這個磚都在旁邊，把這個光線都遮住了，把這個磚扒開以後，因為早晨了嘛 天也亮了，就透過來了，這時候我就看右前面的地方有一塊光斑，很亮，然後我就，那時候也不管拉手不拉手，扎手不扎手，就把那個，它是一個像蘆葦那個葦箔，像一堵墻的葦箔，把它撕開，撕開以後當時就穿了一條短褲，身上睡覺沒穿衣服，就從小洞裏邊費勁地就鑽出去了 。
解説：
脫離險境後，張建平馬上開始尋找救助其他的戰友。這個時候，在唐山的各個角落，被埋壓較淺、未受重傷的人們也陸續從廢墟中走了出來。在沒有任何組織的情況下，他們自發地形成了一個個救援隊伍，開始救助自己的親人、鄰居、同事、朋友乃至互不相識的人，一場規模宏大的災區自救在唐山展開了。
同期：河北礦冶學院教師 張春伶
樓趴下來以後，上面有個小孔，結果有工人，那樓趴架了，上這個樓上 叫有人嗎，有人嗎，當時我是説不出話，喊不出來，我就告訴我愛人，我愛人在我身後，三個人這麼排著，我説外邊有人，你趕緊喊 使大聲喊 就説這有人，結果有一個工人上來了，一看有這麼個小洞，就愣從裏邊給拽出來，當時滿臉都是傷。
解説：直到今天，張春伶也不知道救他的人究竟是誰，後來據別人説，那可能是在學校施工的一個昌黎建築隊的工人。此刻，在河北礦冶學院另一座坍塌的宿舍樓下，曹春花也在期盼著救援者的到來。碎磚亂瓦中透過的光線由暗變亮了，外面終於傳來了呼叫聲。
|
| |
同期：河北礦冶學院教師 曹春花
趕到我覺得有快六點那會吧，原來我們倆在一塊住的那個郭老師，與來我們倆在一個宿舍，因為她妹妹來了，她帶她妹妹上別處住去了，她就走了，完了這會兒她爬出來了，鑽著 擠著 她從樓裏出來了，就過來上這兒扒我來了，那陣我覺得，她在外邊一邊扒著一邊哭的聲似的，外邊一有人扒拉，我那會兒也沒啥氣了，喊的，連憋的，但是我一聽她在外面一叫我，就特別興奮，這有人救了。
解説：二十多分鐘後，曹春花鑽出了廢墟，生的喜悅還沒有來得及宣泄，眼前的景象卻使她驚呆了。學校的教學樓，宿舍樓全部坍塌，只有剛剛修建的圖書館還矗立在那裏，但是原本四層的樓房變成了三層，最底層已經完全沉入了地下。
解説：7月28日清晨，天上下起了小雨，空氣變得涼爽濕潤了一些。然而在瓦礫下面已經捱過了幾個小時的陸延麟一家卻覺得更加燥熱了。
同期：河北礦冶學院教師 陸延麟
我自己覺得這汗順著臉下來了，他有感覺，不是慢慢地冒汗，是嘩地流下來了，我跟老伴説，我説咱們危險了，我説咱們這裡頭沒有空氣，空氣稀了，我説我的汗下來了，當時感覺到了危險了 。
解説：空氣越來越稀薄，死神的威脅一步步逼近了。
| |
同期：河北礦冶學院教師 陸延麟
正在這個時候 就聽著樓上兩個二十左右歲的兄弟 哥倆，就喊我們，叔，嬸你們在哪兒呢，叔嬸你們哪兒呢 我説這小壞哥倆來了，我們這兒呢，都應聲了，這一應聲，他們就從廢墟上頭往這邊，在哪兒呢，在這兒呢，順著聲音就到我們跟前了，這倆孩子就在我們頭頂上頭，在她這一側扒洞，後來出來以後知道 孩子光靠手指頭，扒了二三尺深，為了救我們，什麼也沒有，就是靠手，這她仰著呢，我不知道，她仰著看呢 哎呀露出天來了，露個小洞 一有洞了，我們裏頭就覺得有涼風就進來了，這下緩解我們很大的危機 可這時候他扒了洞以後，他們哥倆説了一句，叔嬸你們別著急，一會兒我們就過來，他們一來就説，叔嬸我們想辦法一定把你們救出來 他們就扒個洞以後就離開了， 我們不知道什麼原因，以為孩子太累了，什麼原因呢，反正説也相信他們還會回來 他們就丟下一句話，説叔嬸你們別著急，一會兒我們還再過來，後來我們知道，是他爸召喚他們哥倆過去，救我那個女兒跟兒子。
解説：上午十點多鐘，陸延麟一家人被鄰居們從廢墟中陸續救了出來。
同期：河北礦冶學院教師 陸延麟
| |
我這回出來以後，哎呀，在裏面的時候沒感覺，只是感覺自己是危險，並沒有太難過，可是我出來這一看呢，哎呀，原來不是我這一個樓塌了，是唐山整個都平了，我一眼望過去，離我們那兒還有好幾裏地，過去都是樓房擋著，一看看到西山口，再就是看到鳳凰山，原來鳳凰山有樹有房子，也看不到鳳凰山，可是我站在我們那個廢墟那兒，我一眼看到鳳凰山那個小亭子，這就説全市都是這麼個狀況了，到這時候，那是忍不住掉淚了。
解説：7 28的唐山成為了一座悲情城市，失去家園、失去親人的痛深深地根植于每一個唐山人的心中，久久揮之不去。
| |
解説：7月28日上午，城市的廢墟上幾乎看不到人的蹤影。大多數剛剛脫險的人還在搶救自己的親人和鄰居。這時，三個行色匆匆的人影穿過早已變得面目全非的街道，向唐山市第一醫院的方向趕去。
同期：原唐山市第一醫院副院長 朱洪祥
我們當時市裏邊正在開一個八一建軍節這個慶祝會，我們有三名同志，一個叫張桂芳，一個是劉志勝，還有一個鄭英花， 他們去到老市委去開會，這個老市委，因為它是在山上，所以它地震輕，他們根本就沒壓著，他們就出來以後呢，就往醫院跑。
解説：唐山市第一醫院位於受災嚴重的路南區，大地震已經徹底摧毀了這座四層的樓房。
同期：原唐山市第一醫院 醫生 孫洪運
| |
那天我是九點，九點多一點可能是，就到醫院了，我自己估計估計算了算，我可能是第六位到人民醫院的，到醫院之後看到醫院這種慘狀 非常慘。
同期：原唐山市第一醫院 副院長 朱洪祥
這個樓房就好像一個大鍋蓋似的蓋著，由四層也就變成一層那麼高了。
解説：在這個被擠壓變形的大鍋蓋下面，埋壓著幾百名住院病人和醫生護士。只有少數幾個人在樓房倒塌的瞬間被甩了出來，得以倖免。他們和趕來救援的人們在廢墟上開始了艱難的挖掘。
同期：原唐山市第一醫院 護師 劉國平
| |
我當時扒的是原來在我屋住的，一個姓胡的，我都扒到哪兒去了從外頭直接，扒到我們那個樓板露個角，扒到這麼深，才把他扒著，當時這手全磨破了，都是大血泡，以後我們醫院孫洪運過來的時候，我把他招呼過來，我説老孫，小胡在裏頭呢，你把他拽出來吧，我是一點勁沒有了。
同期：原唐山市第一醫院 醫生 孫洪運
他已經在樓板底下掏進去有四五米深了，這時候我過去，他已經沒勁了，在外頭坐著，這時我扒出個洞，這麼大一個洞， 容下一個人，這才鑽進去，鑽進去以後，這人在底下壓著還能説話，有個椅子支撐著樓板，支著樓板這椅子他弄不動，這時候我進去，把椅子給他撤了之後，拽著他兩腋就把他拖出來了.。
解説：接近中午的時候，一些人被陸續救了出來。他們拖著傷痛的身體，也加入到救援隊伍中。然而面對鋼筋水泥和整塊樓板的重壓，缺少挖掘工具的人們顯得那麼力不從心。
同期：原唐山市第一醫院 團委書記 李國安
| |
地震之後你找不到工具，所有的工具是桿子，鎬也沒有，鍬也沒有，用手，我記得有一個進修的人，就壓在樓的底下，因為暖氣的梁 暖氣壓在腿上，上面是樓板，底下是樓板，拽不動，他還在生存，還在呼救，人們一看不能救了怎麼辦，蓋上被子，咱們現在想起來當時，也是很難受，為什麼，你救不了，救不了你不能因為他就不去救別人。
解説：災區的自救在殘酷而艱難中持續著，整個唐山市區又有二十多萬人被搶救出來。然而此時，劫後余生的人們都已經疲憊不堪。解救生者的希望變得越來越渺茫。呻吟聲，呼救聲仍不時地從廢墟深處傳出，渴望生存的人們在生死線上頑強掙扎著。他們能否得救呢？
責編：李菁
