蔣書
1976年7月28日淩晨03：42分，12歲的李澍曄突然從睡夢中驚醒，感覺渾身好像被什麼東西壓埋一樣，呼吸困難。一時間他分不清這是夢還是現實，不知道自己怎麼會被困在一個黑漆漆的空間，上面全是預製板和一些碎的磚頭。
一、偷偷看著父親被抬走
作為一個12歲的小孩，當時心裏有一種無名的害怕，也不知道怕什麼，只覺得心裏特別難受和恐懼。
在極度恐懼中度過了12個小時，李澍曄終於聽到了父親熟悉的聲音：澍曄在嗎？你不用怕。
| |
幾個小時之後，當他剛要為重獲新生喜悅時，又一次墜入了恐懼之中。因為當父親扒完壓在李澍曄身上的磚頭後，李澍曄剛一露頭就看到父親整個內臟和腎臟部位大出血。由於出血越來越嚴重，到後來肚子已經很脹了。
在驚恐中他知道地震了。沒有被壓埋的哥哥，講了父親救他的每一個細節。
原來爸爸是在地震的瞬間跳窗戶的。全身從脖子往下全部被玻璃和鋼窗給刮的到處流血。特別是他跳窗戶瞬間，窗戶梁一下就特別準的卡在了爸爸腎臟的膀胱位置。當時父親所處的那個房子離自己的房子有5米的距離。他是帶著傷，流著血從廢墟中爬到李澍曄這兒的。
死亡、廢墟、父親、鮮血這些場景讓李澍曄內心的陰影越來越重。他開始自責。李澍曄認為如果爸爸當時不再繼續救他，那麼可能對腎臟的傷害就少一些。李澍曄説，這是他一輩子的愧疚。他要始終牢記，自己這個命是父親給的。
幾個小時之後，李澍曄的父親得到了救治，但他需要做尿道再造手術。他將被送往外地。
9月1日剛剛修復的唐山火車站人頭攢動。一直對父親心懷愧疚的李澍曄藏在送行的人群當中，偷偷地看著受傷的父親被抬走，不敢上前道別。
此時李澍曄並沒有意識到，他給自己種下了一個心結。而這個結將伴隨他一生。
火車就要開動，李澍曄注意到一個癱瘓傷員。她就是25歲的女大學生、原河北機電學院的高志宏。她正捂著臉躲避著什麼。
原來她躲避的是前來送行的男友和男友遞過來的半隻梨。男友説這只梨挺大，一個人是吃不了的，咱們兩個人一人一半吧。
其實這個梨拿來以後，意味著什麼，高志宏心裏明白。她自己癱瘓了，男友要與她分手，她含著眼淚把它吃了下去。從那以後他倆就分離了。
她沒有想到，交往5年的男友，竟以這種方式告別。地震中她和母親被砸成重傷，父親和妹妹被砸死，兩個弟弟情況不明。家破人亡之後，她又與戀人分手。她恨地震。因為它來的太突然，在一夜之間，它毀了她的一切。
當她正處在恨意之中，躺在她身邊的母親突然昏厥，被人抬下了火車。那個時候她不知道媽媽是死是活。於是就急著喊媽媽，要工作人員趕緊把自己抬下去，要和媽媽在一起。
可是這個時候，亂哄哄的車廂裏無人理睬這個受傷的女孩。這一幕讓高志宏對人群産生了莫名的恐懼。從那以後，可以説她把自己封閉起來了，不願意跟任何人講話。
二、一顆陳封的心被打開
火車開動了，高志宏以及李澍曄的父親隨16萬傷員開始規模空前的大轉移。
地震後全國各地都向唐山伸出了援手。各個醫院嚴陣以待，準備接收唐山傷員。
車窗外，大批的市民和士兵正收拾著廢墟。很多簡易棚搭在路邊。震後的唐山正在重建之中。
一晃5年過去了。唐山已經重新建立起一些高樓。這一天唐山火車站人潮涌動，有一批應徵入伍的新兵，將被送往部隊。李澍曄就在其中，他終於等到了這一天。
原來老父親在地震以後，帶著傷對李澍曄説，他特別希望李澍曄將來能帶上四個兜。也
就是當軍人。所以李澍曄高中畢業以後，第一個報名參加了解放軍。
一年前，因為救他而身受重傷的父親，在外地治療時去世了。從那一刻起，他就是為父親而活著了。他決心要在10年之內，完成父親所有暗示給他的任何事。
火車開動了，李澍曄不知道前途是怎樣的。他把目光投向不遠處的一個站臺。剛剛到站的火車上，下來一批人。有些面孔似曾相識，他們正是當年離開唐山的傷員，就在李澍曄去參軍的這一天，他們回來了。
那是在1981年，高志宏是最後一批回到家中的唐山傷員。當時唐山建了一個截癱療養院。
重回唐山的高志宏已經30歲了，因為腰傷癱瘓了。5年前在火車站傷心驚恐的那一幕，伴隨著身體的殘疾，一起折磨著她。那時候的她心情低沉。
經歷家破人亡與戀人分手的種種變故之後，高志宏拒絕交流，不再相信別人。但回來的第一天，她的病房裏就來了一位陌生人。
楊玉芳，原唐山市開平化工廠工人。在地震中，也被砸斷了腰椎。當時他也在療養院裏，當他聽説有一個女大學生也砸成截癱了，覺得這位女大學生比自己還可憐。
鉗工出身的他，對女大學生有一種特別的好奇。於是找到了高志宏的房間，跟她説話。
但高志宏只是應付了一聲，沒有理他。楊玉芳覺得有點尷尬，就走了。從那以後，他覺得這個人好像很高傲。
開始高志宏還不認識楊玉芳，也不了解他。但楊玉芳給高志宏的第一印象，就是這人還不錯。女人的直覺告訴高志宏，在這個截癱療養院裏，還會有事情發生。
有一天高志宏聽到外面有一個小夥子在唱歌，而且他的歌聲很好聽。高志宏心想這是誰唱的呢？
不知在什麼力量的驅使下，高志宏第一次走出了自己封閉的空間，坐上手搖車出來一看是楊玉芳，扶著一個練功車，在走廊裏邊走邊唱挺瀟灑的。
其實，楊玉芳是故意唱給高志宏聽的。那時候高志宏長得挺美挺漂亮。他想起在看《動物世界》的時候，雄鳥有時候鳴叫，它在吸引異性的目光。於是就估計在她能聽得到的地方唱歌。
高志宏在楊玉芳的身上，仿佛看到過去初戀時的那個男友的身影。而楊玉芳並不知道自己在高志宏眼裏，只是她前男友的一個影子。看到高志宏一直封閉著自己，他不禁心疼她，並想幫幫她。那時高志宏生了褥瘡，大小便不能自理。每天尿佈滿滿的兩大盆。楊玉芳也不怕臟不怕累，經常幫著洗。尿布洗完了以後，他就把尿布放在搖車小鬥的後邊，再挪到院子裏邊，一塊一塊的開始曬。
就是這樣，楊玉芳一點一點的，慢慢地接近高志宏。在楊玉芳替高志宏幹活的時候，高志宏也在悄悄地看著楊玉芳。
愛情是可以給人增加力量的。高志宏過去封閉的心扉就像門一樣敞開了。她決定要接受楊玉芳。
兩年之後他們結了婚。新婚之夜，丈夫知道了高志宏隱藏已久的秘密，她保存她男友一張相片。丈夫深情地望著妻子説，放心吧，這一生我們兩個在一起，我無怨無悔。你還是留著吧，畢竟是你的初戀，我允許給他留有一席之地，但是只是枕蓆那麼大的地方。
曾經丟失的一切，已經重新找回。高志宏真正的心結被打開了。
三、走進倖存者的心靈
十五年過去了，一直為父親活著的李澍曄，也已經從部隊轉業，成為了一位心理學家，
但是在他的腦海裏，還會時常閃現父親在地震中，捨身救他的那一幕。
李澍曄覺得這還是自己的一個心理暗示。是一種愧疚感。但是人光內疚沒有用，一定要轉化成實際行動。
這個時候他想到父親臨終時的遺願。父親曾説圖書館裏面這麼多書，咱們家裏面這麼多孩子，真的希望咱們家這麼多孩子裏面，有一個人寫一本書上書架。
李澍曄決定通過寫書，來實現父親的遺願，解開自己的心結。結合多年來對心理學的研究，在20天的時間裏，他沒有合眼，一口氣寫出了3本關於心理學的書。
書寫到最後，連抬頭的力氣都沒了。那時候他腦子裏始終反復想著7.28，想著當時老父親冒著生命危險，也要在那個預製板裏，把他拉出來的鏡頭。一想到這些，他就覺得這算什麼呀，然後就感到真是一種用不完的力量。
他把心結轉換成一種動力，隨後他出版了4本災害心理學的書，擁有了許多讀者。這一天李澍曄突然接到一個陌生讀者的電話。
這位陌生讀者叫寧連彬。5歲那年，一直照顧著他的姥爺、姨媽被地震砸死。25年後他成為北京一家公司的總經理。隨著生活條件越來越好，他開始頻繁地想起這兩個親人。
他説，那時候家裏條件都不行，雞蛋也很少，煮雞蛋就煮給他一個人吃。過了這麼多年以後想起他們對自己的這種溺愛，現在自己就是把富貴蝦給他們吃，他們也吃不到，所以自己一想到這，也不想吃也不想喝。他時常提醒自己，不能因為享受而忘記死去的親人對他的恩情。這個時候他會離開人群，一個人獨處。有一天夜晚他站在高樓上，看著北京繁華的燈光和高大的樓群，一遍又一遍地想著自己的親人。越想越覺沒意思，就有了一種想跳下去的感覺。
李澍曄聽完寧連彬的訴説後，就感到很嚴肅了。李澍曄對寧連彬説，如果心情特別煩悶，達到不能控制的時候，就趕快開著車找個荒郊野地，沒人的地方衝著空曠的野外，大聲高喊親人的名字。
第二天，寧連彬就去試了試。當時他站在那以後，眼睛一閉就那麼喊：姥爺、二姨你們都走得早。現在我混得不錯，工作上、經濟上都不錯。如果你們要活著該有多好，我帶你們去北京看一看，也請你們去吃吃北京的烤鴨。
不斷有人像寧連彬這樣，找到李澍曄。他們都是地震中的倖存者，都有地震後的心理陰影。於是李澍曄開始來往于唐山和北京，為45個倖存者做了心理諮詢。
李澍曄認為，能夠幫助他人，説明自己對他人還是有用的人。對自己也是一種或多或少的心理的撫慰。“人家信任你了，讓人家快樂了”。通過他們給自己的這些信息，自己會得到一種自信：李澍曄同志，首先作為一個被父親救出來的這麼一個活體，我沒有白活。
在幫助他人的同時，李澍曄自己的心結也打開了。
已經打開心結的高志宏，和丈夫一起搬出截癱療養院，融入到了社會中。他們説要像正常人一樣，去融入社會，去盡情的享受人生，享受生活。
現在高志宏在食堂賣飯票。他們覺得大街上，每天都是流動的畫，立體的詩。真的是令人心曠神怡。那種感受特別的美。
責編：如茗