來可可西裏之前，曾經聽到過這麼一個故事。
很久很久以前，有一位槍法極準的老獵人。一天清早，他剛出帳篷，就發現僅幾步之遙的草坡上，站立著一隻肥肥壯壯的藏羚羊。老獵人的眼睛一亮，立刻舉槍瞄準。奇怪的是，那只藏羚羊並沒有逃走，而是用乞求的眼神望著他，突然撲通一聲跪了下來。獵人心頭一軟，但終於還是扣動了扳機。槍聲響起，那只藏羚羊栽倒在地。它倒地後仍是跪臥的姿勢，眼角留下清晰的兩行淚跡。
獵人剖開這只藏羚羊，突然吃驚地發現，它的肚子裏還有一隻小小的藏羚羊。那曾經幾乎讓他心軟的跪拜，原來，全是為了它的孩子。
2004年 6 月15日
可可西裏，我又來了。
| |
每年六七月間，正是藏羚羊産崽的季節。這個時候，許多懷孕的母藏羚羊會聚集到一起，從羌塘、阿爾金山和三江源保護區等地浩浩蕩蕩地穿行數百公里，前往可可西裏腹地的卓乃湖和太陽湖等地産崽。這是這群母親們最需要保護的時候。我也是在每年的這個時候，來到這個地方。科學家們至今仍然在研究藏羚羊遷徙之謎。為什麼每年，它們會沿著那樣精確的線路，行走那麼長的路程，到這裡産下它們的後代？其間，可能遇見狼與禿鷲這樣的天敵，可能遇見盜獵者無情的槍口。在這一段並不平靜的旅程中，它們孤立無援。
熟悉的帳篷又搭上了。往來多年，這裡對我而言，已不再是簡單的臨時住所，而更像另一個家。在高處，遠方的一個家。每天的任務依舊是環湖巡護。沿著卓乃湖，尋找可疑的痕跡，趕跑狼與禿鷲。我不願意稱這每日的工作叫巡護。我更願意叫它“守望”。為藏羚羊守望平安。
遠遠地，我看到一隻剛生下不久的小藏羚羊。
突然想起了我的孩子。很多年以前他小的時候，也是這樣努力著，蹣跚著開始學著走，一步一步地開始他的人生。我永遠都會記得那時他的眼神，膽怯，徬徨，但是卻充滿了新鮮，蘊含著勇敢的力量。一直以來，我都對藏羚羊有種特別的感情，我以為，對這些草原精靈而言，我總是扮演保護者的角色。卻在這一瞬突然感到，它們，也一樣帶給我生命的觸動。一個人，如果有機會，去長久地保護另一個生命，那麼他是幸運的；因為在這個過程中，他被喚醒的責任感，使命感與驕傲感，是很難在別的地方找到的。
2004年 6 月27 日
| |
有時候，母藏羚羊産下小羊後，因為各種原因不在小羊身邊，那孤獨孱弱的小羊，就會陷入危險——或是被自然界的天敵襲擊，或是因生存能力差而死去。有時，我們如果看見幼小無助的藏羚羊——它的母親可能死於盜獵或天敵——我們會考慮把它帶回保護站喂養。
母藏羚羊在大雪的天氣也會産仔。剛出生的小羊往往抵禦不住寒冷而凍死。每當遇到這種情況，心裏總是升起濃濃的無助感。
幸運的小羊會被好心的牧民收養。不過，自從保護站建好以後，按照規定，藏羚羊就該由保護站喂養了。今天我跟工作人員去牧民家，要帶回那些他們喂養了一段時間的小藏羚羊。那個小姑娘一直躲在帳篷裏哭。小羊一直是由她照看的，我們走的時候，家裏其他人都出來了，她卻始終沒有露面，或許，是真的不想和小羊分開。
2004年7月2日
| |
回到可可西裏藏羚羊救護中心，見到了那只名叫“愛羚”的藏羚羊。愛羚是世界上第一隻人工喂養成功的藏羚羊。藏羚羊救護中心設立的時候，可可西裏的藏羚羊保護已經引起全世界的關注。“愛羚”的照片，更是上了不知多少報刊雜誌的封面頭條。
愛羚是在2001年7月出生在卓乃湖畔的。在生下它的當天晚上，愛羚的母親就慘遭武裝盜獵分子獵殺。第二天，巡山隊員在遍地血泊中發現了倖存的小愛羚，當時它踉踉蹌蹌地徘徊在死去的母親身旁。巡山隊員當即將這可憐的小傢伙救起來，並送到了保護站。管理局撥出專款，每天驅車前往20多公里外的牧民家買來鮮奶喂它。
當我見到“愛羚”的時候，它已經有三歲了。救護中心將4000多畝的場地圍上柵欄，作為藏羚羊的放養區域。這麼大的地盤，也夠愛羚享受了。
2004年7月15日
| |
隨著可可西裏夏季的到來，高原凍土出現短期的融化現象。巡山時沼澤密布，極易陷車。這時隊員們就會徒步前去探路。但這仍然不能避免陷車。
巡山陷車，本是常事，但兩輛車都陷進去，在我的巡山經歷裏，還是頭一遭。車輪深深地陷到泥裏，我們使盡了渾身的力氣，也沒從那泥坑裏推出多少來。最後，隊員們不得不使用鋼釬。車推出來的時候，大家都長長舒了一口氣。只是，再沒有一點力氣去拔出那根鋼釬來。成功的喜悅還沒有來得及散開，深深的疲憊就充滿了全身。
沒走多遠，我們看到一隻小藏羚羊。正當我們準備帶走它，突然看見遠方，一頭母藏羚羊正在靜靜地望著我們。想必是那個小東西的母親了。我想起了那個故事，放下小羊，看著它飛奔向母親，看著母子倆相偎遠去。
後來，我又聽到了那個故事的結局。當老獵人發現藏羚羊下跪的真相後，他在山坡上挖了坑，將那只藏羚羊連同它那沒有出生的孩子掩埋了。同時埋掉的，還有他的獵槍。
責編：曉宇