3月23日 《我的寫作與上海》 陳丹燕

央視國際 2004年03月24日 13:22

　　主講人簡介：

　　陳丹燕,女,1982年2月畢業于華東師範大學中文系。當今“海派作家”的代表人物。

　　1991年，《女中學生之死》日文版先後再版七次，被日本兒童文學協會選入20世紀最好的一百本世界兒童文學作品；1996年，《一個女孩》德文譯本《九生》獲奧地利國家青少年讀物金獎，德國國家青少年讀物銀獎；1997年，《九生》獲聯合國教科文組織全球青少年倡導寬容文學獎，出版《獨生子女宣言》，獲得中國人口文化獎；1998年出版散文集《上海的風花雪月》，獲全國優秀暢銷書獎；2001年，小説《我的媽媽是精靈》獲得台灣年度好書獎；2002年，《上海的金枝玉葉》獲得榕樹下網站、《週末畫報》等單位聯合評選的全國十本好書獎。

　　內容簡介：

　　為什麼很多人不喜歡上海？原因有二：第一，它沒有歷史；第二，覺得上海人很小氣，上海人很講究吃、穿這些日常生活，沒有英雄氣概。陳丹燕在小時候也是老想著，等長大以後逃離上海，去一個很遠的地方。

　　她自認為是一個非常西化的人，但德國人自己演繹的原汁原味的貝多芬的音樂，她卻一句也聽不進去，她對自己和自己的文化背景産生了懷疑。

　　一個偶然的機會，她家旁邊的一棟房子使得陳丹燕開始對上海産生興趣：從對建築、街道這些東西的興趣，到對上海的人有興趣，對上海的人的精神狀態和他們的命運也有興趣。《上海的風花雪月》等書隨之誕生。

　　上海究竟是一個什麼樣的城市？陳丹燕認為，它是一個混血的城市。它不是一個純粹的中國的城市，也不是一個純粹的西方的城市。這個城市的混血性和它的歷史有很深的關係。所以，對上海這個城市的判斷更需要用客觀的眼睛，然後用歷史的事實去找到它、探討它，再慢慢地認識它。她覺得，它建立在一個非常強的歷史史實的基礎上面，而且建立在一個真正的自信心的基礎上面；如果缺少自信心的話，是不忍心看這些事情，也不忍心仔細地説這樣的事情。

　　她一直是非常喜歡寫作。她覺得，她坐下來就是像一個蘿蔔坐到坑裏去一樣自然，這個就是她的位置。她覺得，她是一個慢熟的人，不是很年輕的時候就很懂世事；她的成熟的方式，是通過她自己的寫作，是通過跟上海這個城市的聯絡，和對這個城市的探索。

　　（全文）

　　朋友們，大家好！歡迎在文學館聽講座。今天我為大家請來的主講人，是專程從上海趕來的作家陳丹燕女士，我們歡迎陳老師上場！

　　陳老師被譽為是當今“海派作家”的代表人物，以寫上海風情和上海女性見長。從1998年到2001年連續四年，她每年出一本以上海為題的作品：《上海的風花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》和《上海作家》。有人説，如果你熟讀陳丹燕的作品，你會喜歡上海；如果你喜歡上海，你一定會喜歡陳丹燕。一個作家和一個城市那麼緊密地聯絡在了一起。今天就請她為大家講一講，她的寫作與上海的關係。我們歡迎！

　　我今天就是想要跟大家説的是，我的寫作跟上海有什麼關係？然後，在這個寫作當中，就是我對這個城市的認識。其實，我小時候是出生在北京的，我父母那時候在北京工作。在我很小的時候，父母的工作從北京到了上海，所以，我就跟他們到上海，我在上海開始上小學。説起來，北京是我的出生地，上海是我居住的地方。我們家裏剛剛搬到上海的時候，我有兩個哥哥，我的哥哥比我要大很多，要大11歲、12歲這個樣子。他們那時候是思想開始發育的人，他們非常討厭上海。包括我家裏住的那個環境，我住的那個院子裏邊所有的人，大概住戶有五分之四的人是從北方遷移到上海去的。所以，在那個情況下面，那個院子裏的孩子都不喜歡上海，覺得上海人很小氣，然後上海人很講究吃、穿這些日常生活，沒有英雄氣，北京的孩子比較喜歡英雄氣。所以，很長一段時間，我跟上海的市民生活是非常隔膜的，因為我周圍的朋友、同學，大家都不説上海話。因為是遷移過去的，所以，也沒有很多上海當地的親戚什麼，所以，跟市民的生活是隔了一層。在這個情況下面，就對上海市不太了解，而且也並不喜歡，就覺得這個城市，第一個，它沒有歷史；第二個，它沒有孩子喜歡的英雄氣。在我小的時候，老覺得等我長大了，有一天我一定要離開這個地方，我的生活不是在這個城市裏，是在一個很遠的地方，那地方就是可以有戰爭，然後有很多浪漫的故事，不是上海這樣一個現實的地方。

　　在我第一次覺得我對上海有興趣的時候，是已經很長時間，我大學已經畢業了，已經作為一個作家了。在我三十多歲的時候，有一個機會讓我去歐洲，我去的是德國的一個青少年圖書館，在這個圖書館裏，他們需要一個中國人來為圖書館推薦，參加世界兒童書展的評獎的中國書。所以，我有很多機會在歐洲旅行。在那個時候，是我第一次去歐洲，去德國，然後我旅行的時候去了法國和西班牙，還有奧地利。那一次，我覺得對我來講，是一個非常大的震動，我就發現我認識到自己的很多事情。比如，我認識到在上海的時候，我會覺得我是一個非常西化的人，但是在歐洲的時候，我發現我是一個中國人。之所以我認為我是一個西化的人，就因為我是一個中國人才會這樣認為。對於我自己和我自己的文化背景有了一個很深的懷疑，就是在那個時候。

　　有一個週末，我去聽音樂會，是一個貝多芬的音樂會，在一個15世紀的城堡裏。因為我住在那個城堡的樓上，所以這個城堡裏所有的音樂會，我都可以免費去聽。它們就在我的樓下有一個大廳，它們在那裏有音樂會，因為那個城堡有兩個塔樓，所以，聲音非常好。我從小就一直聽貝多芬的交響樂，因為我母親非常喜歡交響樂，也喜歡歌劇，所以，我覺得我很熟悉它。當時，我覺得我很高興能夠聽這個音樂會，因為我希望能夠聽到一個德國人，在德國演繹的德國的貝多芬的音樂。但是我坐在那裏的時候，我覺得我一句都聽不進去，原汁原味的東西我一句都聽不進去，每一句的聲音都是碎的，感情是不能進去的。後來我就出來了，就到我自己的房間，我的房間在塔樓旁邊，所以坐在塔樓裏同樣可以聽到音樂會，而且聲音還更好，因為它聲音是往上走的。然後，坐在一個人呆的塔樓裏邊，是沒有燈的，也沒有別的人，也沒有別的聽眾的。然後那個音樂開始能夠人（的感情）可以進去了，可以聽進去了。就是那些經歷讓我覺得，我想像的那些東西和我自己的文化的背景，支持我認為我是這樣一個人，都不是真正的歐洲的東西，而是在某一些特定的環境下面，由那些碎片組成的那些東西。這個事情是讓我非常吃驚的。因為在此之前，我非常肯定，我是一個非常西化的人，我可以理解很多西方的東西。但是，我很多中國古典的東西我不能夠理解。在那個時候，我産生懷疑。

　　我為什麼會對這些事情開始産生懷疑？然後，會覺得自己有很多東西被打破了，不是像我也遇見過一些中國人是覺得，在歐洲得到很多很多東西，學習到很多東西，然後獲得很多，建立起很多。為什麼我是覺得被打破很多，碎裂也很多，失去很多東西？後來，我就等到我的工作結束以後，然後我就回到上海。回到上海，我其實不知道我應該怎麼開始，怎麼去找，然後通過什麼東西，通過跟誰談話去找，過了一個很不愉快的夏天，因為不知道怎麼辦。後來，我發現，在最不能找任何東西的時候，就應該去看書，就是可以從書裏邊找到一些東西。後來，我就去了上海的檔案館。那時候是1992年的時候，整個上海的題材是屬於低谷的一個，大家不關心的這樣子的一個情況。所以，不能夠在圖書館的書裏邊找到關於上海的故事。所以，後來我去了檔案館。我其實想去檔案館是一個很簡單的原因，就是因為我家旁邊有一個房子，我從小看它，但是我都不知道這個房子是什麼式樣的房子。後來是在西班牙的時候，突然看見，噢，這個房子是西班牙式樣，因為西班牙有很多這樣的房子。

　　然後，我就想，在我的生活裏邊，原來在我不知道的時候，旁邊有很多來自西方的建築，不光是我自己讀書的時候，是來自於西方的小説和哲學，或者説是散文，或者説是音樂和電影，還有很多與這個城市的聯絡。後來，我就想去看看這個房子，有沒有這個房子的故事，或者説是設計圖。後來就去檔案館找這個房子的材料，後來發現很多很多東西。就是簡單的這麼一個機會，讓我去接觸舊上海的故事，上海形成的這樣子的歷史。

　　我覺得，對我來講，是很有心得的，是一個人慢慢去找她的背景是怎麼形成的。這個背景不是你有意識地得到的，而是這生活一點一點給你的，因為在這以前我已經開始寫作。然後我就有的時候會把它寫成小的散文，當時（台灣）《中央日報》有一個專欄，我為這個專欄寫作。然後，他們就説，那個編輯來説，我們給這個起個名字吧。這個專欄叫什麼名字呢？然後，就説，叫《上海的風花雪月》，後來這個書的名字其實是當時《中央日報》專欄的名字。當時就在《文匯報》上也不要這樣子的專欄，因為上海的故事，那時候完全是一個非常非常邊緣的故事。只是我個人對這個有興趣、有心得才這樣做。當時沒有想到它會變成一本書。因為慢慢慢慢寫得多了，看看能不能做成一本書試試看。這就是上海的《風花雪月》開始的這樣子的一個過程。

　　我覺得，就在這個書以前，我對上海真的是不了解，但是這個不了解並不是表示，它一點都沒有影響到我的成長，我覺得它是影響到我的成長，影響到我自己的文化背景的形成。這個跟我的成長的年代也有關係。因為我的整個青少年，從童年到少年時代的結束是完全在“文化大革命”的十年裏邊，在這個過程當中，是沒有人來引導你的成長的，全是小孩子自己喜歡什麼，然後去拿到什麼，看到點什麼，這樣子成長起來的。後來我知道，我周圍有很多人是這樣成長起來的。就是我們看很多的翻譯作品，然後看很少的中國古典，或者説是中國的文學作品。聽很多的西洋音樂，因為那時候也沒有中國的音樂可以聽，反而可以找到的是西洋音樂，是可以聽到，用大盤的錄音機，可以聽到那樣的音樂。然後，是會有種種的小的機會，然後讓你一點點引導你去，把自己的文化背景，慢慢建立在那樣的基礎上面。但是，那是非常感性的，不是形成什麼就是一個理性的結構跟我要這樣，這是慢慢這樣形成的。後來大家都認為，跟上海這個城市可能還是有很深的關係。這是我説的第一點，就是歐洲的旅行和我開始上海城市寫作的原因。

　　然後，我想要説，就是我對上海這個城市的看法。後來寫這樣子的上海的故事，我寫了四本書。一本《上海的風花雪月》是一個散文集，另外兩本是傳記的小説，是兩個上海的人的生活，一個有80多歲，快90歲，她從一九零幾年出生，到20世紀90年代的後期去世；還有一個是在一九四幾年出生，1975年去世，兩個上海女性的故事。還有一本書也是散文書，是最後的一本。我覺得，就是在這個寫作的過程當中，其實我現在可以看到，就説從建築，從街道，對這些東西的興趣，慢慢想到我對上海的人有興趣，對上海的人的精神狀態有興趣，和他們的命運也有興趣。

　　通過寫作這四本書，都是非虛構類的書。我覺得，這個和我的自己的形成有關係，就是我希望能夠看到真實的東西。因為我需要真實材料，真實的東西，才能夠明白我自己。所以，用的是非虛構的形式來寫。我也覺得，用這種形式大概是最能夠讓我自己受益，因為這跟我自己想要了解真實的東西，有很大的關係。所有的主題的開始，其實都是來自於我自己對某些東西的懷疑和好奇。還有，就是想要了解它，知道它原因到底是什麼。就是我寫完這四本書，我對上海是一個什麼樣的認識？就在我沒有寫這書的時候，我覺得我的認識其實是一直停留在7歲或者8歲，我到上海我哥哥跟我説的話，説這是一個太物質的城市，你不要學習它的任何東西。我哥哥一直到現在，他都不説上海話，他不會説上海話，他説的還是一口北京話。但是我已經不會説北京話了。我覺得，還是停留在那個認識裏。

　　但是通過這四本書五年的時間，我想，我大概對這個城市有了一些我自己的認識。我覺得，這個城市是一個混血的城市。我覺得它不是一個純粹的中國的城市，但是也不是一個純粹的西方的城市，這個城市的混血性和它的歷史有很深的關係。我認為，上海作為一個城市誕生的時候，就是像一個混血兒一樣的，混血就是它的本質。所以，它長得不像一個純粹的中國人，也不像一個純粹的外國人。這個會給它帶來很大的困惑。就是它不知道自己是什麼地方人，在它身上可能有這個地方人的優點，和那個地方人優點，也同時帶著這個地方人的缺點和那個地方人的缺點。所以，這種混血性，其實讓這個城市有一種混亂的局面。所以，它跟純粹的英國城市是非常不一樣的。這種混亂的氣氛，有些人會把它説成是非常生機勃勃的氣氛，充滿了機會的氣氛。然後，充滿了非道德性，就是文化混雜以後的那種不知所屬帶來的沒有約束感的氣氛。

　　我看到，就是在一八幾幾年的時候，英國有一個王儲或是王子到了上海。他到上海以後，然後他説的話是，他覺得，英國人在這裡實在太胡作非為，他們做了很多事情，是他們在本土連想都不敢想去做的事情。我覺得，他説的肯定是真實的，因為在那個時候，會有很多很多的犯罪在這樣的城市裏邊，然後有很多由於脫離了文化，脫離了文化和道德的背景帶來的那些放縱，人性的放縱以後，他會出來很多很多他原來在制約下面不可能犯的錯誤和做的壞事，都會有。但同時它也激發了人很本能的熱情，因為這地方充滿機會，有很多很多一夜致富的故事，然後有很多做一次壞事，然後成了富翁，然後變成一個非常大的慈善家的故事。這些故事在這樣的城市裏邊會出現很多。所以，每個人都是抱著夢想來到這樣子的城市。所以，在這樣的城市裏邊，它的本身的形成，是跟正常的單一文化的形成的城市，是很不一樣的。所以，它給人一種非常奇異的，我覺得是寬闊的氣氛。所以，在二、三十年代，很多文化人説，上海是一個非常世界主義的地方。我後來也覺得，當時我沒有較深的體會，那時候有很多人學世界語，在上海。然後，覺得自己不屬於什麼文化，屬於上海的文化。後來，我覺得，可能它有一些非常真實的地方。慢慢地在這樣的城市，這樣子的文化和這樣子的生活裏邊，它會滋生出一種它自己的傳統。我覺得，這個傳統是跟世界主義有很深的關係。所以，它的是非觀開始變化，它不再以一種文化裏邊的是非觀來作為自己的是非觀。它會覺得，世界上還有一種標準不是民族的標準，而是這件事情本身的好壞的標準，就是全世界人都會認同，糖是甜的，鹽是鹹的。我們還存在這樣一種標準，我覺得，這種標準有的在開始可能是被迫的。因為如果是從中國人的民族主義的世界觀和是非觀來説，比如，上海的銀行的興起，跟平遙的錢莊的沒落，有非常直接的關係，整個中國的傳統的經濟狀態的沒落，帶來了上海外灘那條線上面的繁榮。其實這個城市如果從這樣的是非觀來講，它的發展是很不道德的。沿海的一條線變成一個非常富有的，有機會有生機的地方，然後平遙慢慢變成一個非常非常閉塞的、悲傷的一個地方。如果這樣子的是非觀，在你的心裏，你不能夠在上海去做什麼事情，不能夠對自己的成功有一個肯定。我覺得是這樣。所以，它慢慢會尋找另外一種東西，就是説，這是一個全世界的人，都可以認同的是非觀，來支持自己。這是一個在上海的史學界是一直爭論的。有一派是用這個觀點來解釋上海的發展，就覺得這個城市在中國人的手裏它就是一個沙船港，然後在租界的時代，它變成了一個世界化的都市。

　　這裡邊牽涉到很複雜的、不同的是非觀的碰撞産生的問題。所以，其實在上海的很多人的心裏邊是存在這樣一種傳統，就是不要從一個民族的角度去論是非，是要從一個公眾，就是更大的一個範圍去論是非。我不知道廣州有沒有，但是上海真的有這樣子的東西，這樣子的東西常常被斥之為，是一個有洋奴習慣的人和地方才有的這種觀點，就是你為什麼不起來像三元里的人民反抗？我們需要是非觀，需要有一個更確定的更大的一個是非觀。為什麼廣州的工匠是不敢給外國人修房子？因為他們會被殺掉。如果按照外國人的圖紙修房子，在最初的時候，為什麼你上海的工匠這麼熱衷於給他們修房子？修了這麼多新式的房子？一點都沒有受到阻攔，還被認為是趨時的，是時髦的事情。就是你這個地方是沒有民族主義的精神，這個一直是上海一個很基礎的衝突，一直是在這裡。為什麼這麼多人會認為，上海人在心裏邊是喜歡外國人，是洋奴的。

　　我慢慢就接觸到這個矛盾，這是一個在上海一直存在的一個矛盾。但這個矛盾並不是以爭論的激烈的形式錶現出來。它很奇怪，就是它管它存在，就是你不要管我，我心裏就是這麼想，然後我就是這麼做，然後我就是這麼支持。即使像我這樣“文化大革命”當中成長的這一代人，父母叮囑你學英文的熱情是絲毫不減。我見過很多人，在“文化大革命”的時候，用英文版的《毛主席語錄》學英文，後來用《英語900句》學英文，後來用最早進來中國的《New Concept》學英文。每個人學英文都是天經地義的正經事情，學不好是很丟臉，這個傳統一直還是存在在那裏，它真的是比較少用民族主義的觀點來判斷這件事情的好壞，而是用這件事情的本身質量來判斷這件事情的好壞。

　　當然，也存在很多事情，就是喜歡外國的牌子，喜歡外國人，然後就是一開國門，大家都急著往外跑，就覺得，隨便什麼事情都會去的。這個也是上海的一個共識。它可以去到外國的任何一個地方。但是它不肯離開上海，他不會説，我去到蘇州生活。它市民的性格就是這樣形成的。我就覺得，在這種了解當中，我覺得很有意思，它慢慢讓我了解到，這個城市從生出來，就是和別的地方不一樣。所以，它一定存在很多特殊的問題。這個特殊的問題，是由城市化帶來的，而且是由殖民地帶來的，而且是由不同的文化當中的交流帶來的。所以，它在很早的時候，遇見了很多城市將要遇見的全球化的問題，身份認同的焦慮，然後沒有自己的根的那種，其實是焦慮的，而且是浮泛的，那種在心裏邊很深的問題。這種問題，可能不是現在大多數城市遇見的，但是隨著經濟的全球化一定會很多很多城市都要遇見這樣的問題。上海是遇見了，它這麼做了，它這樣做法就是有什麼地方是可以接受的，什麼地方是不能接受的，什麼地方才是它一條，在這樣的背景下面的一條出路。我覺得，這個對我來講，我非常有興趣的一個問題。這是我講的第二個部分，就是在調查當中我獲得了什麼東西。

　　第三部分，我想要説在調查當中的一個故事。我覺得，這一個故事它當中有很大的秘密和它內在的東西在裏邊。這個東西是我現在想要去搞清楚，而且想要去表達的。這個東西已經不是前面的非虛構的形式可以完全表達的，所以要用一些虛構的形式加進去。我想，大家肯定每個人都知道，上海有一個公園是在外灘，我們小時候都説，帝國主義壓迫中國人民最明顯的證據，就是這個公園的門口有一塊碑，碑上面寫的“華人與狗不能入內”。從前這個公園叫“外灘公園”，後來叫“黃浦公園”。

　　但後來我有一個朋友，他在上海歷史博物館工作，他説：“很多事情，你寫上海的故事，有很多事情一定要自己去調查，讓你的眼睛看見你才寫，因為這裡邊的歷史並不是被非常準確地記錄，所以你不要輕信。”因為那時候我的《上海的風花雪月》已經賣得很好。“你一定要注意，你不要在你的書裏邊寫錯誤的東西。否則，你就會影響很多很多人對這個事情的看法。”從那個事情開始，我就覺得，我一定要去調查這個事情。然後，他就跟我講：“那個碑已經沒有了，你現在看不到那個碑。但是，那個真的碑到底是上頭寫的什麼，有一張照片留下來，那張照片非常不清楚，你能夠看到那個碑，但是你看不到上面字。所以説，這需要去調查，我可以告訴你説，我對這個事情也很有興趣，所以説我去查了很多很多的書，查下來是有七八條遊園的規則：第一條，騎自行車的人不能進去；第二條，帶狗的人不能進去，狗是不能進去的；第三條，衣冠不整的，穿拖鞋的不能進去。就像我們地鐵上面有個規定；的確有一條，華人不能進去，華人非陪伴西人者，華人如果沒有陪著外國人，你不能進去。”其實是這樣子一塊碑，我們把它接起來就是“華人和狗不能進去”，把它放在一起。

　　從這個公園開始到這個公園最後開放，經歷了60年的時間。這60年其實上海發生了很大很大的變化，上海在這個過程當中，有了第一個公共的游泳池，這是所有人都可以去游泳，有第一個公共的菜場，在此以前就是鄉下人挑擔子到各家各戶去，不是大家集中在一個地方去買菜，有了第一個菜場，有了電話線，然後有了電燈，然後有了路，然後有了租界和華界交通的電車軌道。其實就是現代的城市的基礎的建設是一點一點開始的。

　　我覺得，對上海這個城市來講，它的確是對自己的判斷不像其他的城市來得這麼自豪和這麼容易，因為它有過這樣一個混血的關係，所以，對它的判斷就是更需要用客觀的眼睛，然後用歷史的事實去找到它，然後來探討它，然後慢慢地認識它。我覺得，就是它建立在一個非常強的歷史史實的基礎上面，而且建立在一個真正的自信心的基礎上面，如果缺少自信心的話，是不忍心看這些事情，也不忍心仔細地説這樣的事情。所以，我覺得，這個事我到現在已經12年了，我從開始對到上海有興趣，到今年是2004年。12年時間裏邊，我想，我的收穫是很小，但是是很切實，就是這一點。我覺得，我需要站在這樣一個角度去看上海，然後我可以看懂更多。

　　我最後想講一點，就是我自己是一個非常喜歡寫作的人。我自己覺得，我非常高興，因為有的時候，我聽到我的很多朋友是作家，他們會跟我講，開始寫作的時候要坐到那個桌子前面，是很痛苦的事情。一個長篇小説在開始的時候，他説，看見那個凳子真害怕，就覺得坐下來就是要開始的。但是，我從來都沒有這個感覺，我覺得，我坐下來就是像一個蘿蔔坐到那個坑裏去，這個就是我的地方。我一直是非常喜歡寫作，雖然很辛苦，但是我真的覺得，我心裏邊是喜歡的。我想，如果我不生活在上海，我爸爸、媽媽沒有離開北京，我生活在北京，我想，我也一定會最後成為一個作家的，就是在北京寫作。但是，我生活在上海，上海使我成為了一個，大概我在北京不會成為的這樣子類型的作家。我覺得，我的興趣，就是跟上海這城市帶給我的有一個很根本的聯絡，就是我非常關心這個文化的開放性和它的混雜性。我一直對這個文化的混雜有很大的興趣，而且從心裏邊是覺得混雜的文化的地方，讓我覺得我比較自在和舒服。我意識到這件事情的時候，是我在美國我要寫一本美國的書，然後我在美國的很多小城市走來走去，然後走到一個西海岸的城市，叫桑特巴巴拉。這個地方原來是墨西哥的地方，墨西哥從前又是西班牙的殖民地，然後桑特巴巴拉後來就變成了美國的地方。但是，它們留了很多墨西哥的和西班牙的建築和建築的風格，包括講話的方式，有一些對東西的叫法，還有吃的食物，還有整個城市的氣氛。我去桑特巴巴拉，我真的覺得舒服極了。我不是喜歡美國的人，我不喜歡美國的氣氛。但是，我非常喜歡這個地方，我就一直在想，為什麼喜歡這個地方？後來，我看到我拍的照片，我發現，這個地方如果不是桑特巴巴拉，很可能你可以説它是西班牙的某個地方，它有那種混雜帶來的突然的放鬆和自由，你就覺得，我可以隨便做點什麼事情，不用什麼事情都順著美國人的規矩。然後，我可以有一個縫隙，可以是另外一部分東西。我想，我自己是非常喜歡這種氣氛，就是混亂的，但是可能性非常多的這種混雜的氣氛。我覺得，這是上海給我帶來的。所以，我會成為這樣子的作家，會關心這樣子的問題，會一直揪著身份認同不放。我覺得，其實我自己因為遇見過這樣子的問題，就是對你的身份産生了非常根本的懷疑，這個懷疑在很多人的心裏邊曾經有過。但是，如果他不是以寫作為職業，不是以天天想為職業的話，他可能會把它放到更加後面去，在有空閒的時候才想一想。但是，我會一直去想這個事情，一直想要表達。而且我覺得，這個城市對我來講，就是它的不確定性，我不喜歡一個地方所有的事情都有定論了。我想，上海跟我的關係，不是我要描寫它的一個關係，就是它讓我成為對這件事情感興趣的一個作家，我也覺得，這個東西是我非常有興趣的，而且我覺得我搞清楚這件事情，對我來講就是很有意義的這樣子的一個類型的作家。我覺得，這是我生活的城市帶給我的。但是，我跟上海的關係，不像福克納跟他的那個寫作小城市的那種關係，它是一個創造出來的世界，是福克納的世界。但是，我跟上海的關係，是我要去搞清楚它，它是一個外在的東西，不是我內在的東西，我搞清楚它，然後我想把它儘量真實地表達出來。我覺得，我跟它是一個東西和另外一個東西，是一個外面的關係。但是，我現在是就喜歡這樣的位置，我覺得我這個“蘿蔔”就是在這個坑裏邊，我覺得，就是要做這樣的事情。我相信，我在做這個事情的過程當中，會成熟起來的，會通過對這些東西的調查，自己慢慢地成熟起來。我也知道，一個人的成熟和他的年齡是沒有關係的，有些人會到70歲的時候，他不成熟。有些人會30歲的時候，20歲的時候是很成熟。我覺得，我是一個慢熟的人，不是很年輕的時候就很懂、很練達、很懂世事，我的成熟的方式，是通過我自己的寫作，是通過跟一個城市的聯絡和對這個城市的探索。但我覺得，我最幸運的地方就是這個城市足夠大，它能夠容納我去一點點走進去，如果這個房子只是一層歷史，這個人只是一生平緩地過去的，這個城市沒有那麼多波折，我就不可能獲得這樣子好的一個東西它來幫助我。我説的就完了。謝謝大家！

　　我們在現場聽陳老師講上海和從她的書裏讀她寫上海，有沒有感覺都是一樣的舒服。或者你還會得到這樣的感覺，就是你一旦進入歷史，你可能會發現，你所了解的歷史，並不是真正的歷史應該有的樣子，或者説，你看到的歷史並不是它原來的歷史。一件小事，你一旦重新認識了它，你可能就重新認識了歷史。陳老師是非常關注上海的舊事，上海的歷史，往往就是從一個普通人的歷史入手，然後放大了，給我們帶來了上海的舊事，上海的記憶，上海的“風花雪月”，上海的“金枝玉葉”，上海的“紅顏遺事”等等。那麼，上海這座混血的城市，今天仍在以它的開放和接納努力地成為世界的一流城市。不過，我自己對有一個口號似的標語，感到很困惑，就是説，我們要把上海建成“中國的紐約”，我覺得很困惑。上海就是中國的上海，何必非要是中國的紐約呢！最後，讓我們向陳老師帶給我們的演講，表示感謝！（來源：cctv-10《百家講壇》欄目）