半個世紀的愛 (6月11日)

央視國際 2003年06月16日 13:52

　　主 持 人：張　越

　　嘉　　賓：靳香君

　　故事梗概：一個農村婦女跨越半個世紀的文化追求。

　　解説：這是一個普普通通的場院，在場院幹活的人們常能聽到琴聲和歌聲，彈琴的是場院的看門人。在地裏，在蔬菜大棚，在看門人的小屋，白天或黑夜，她獨自彈著自己做的曲，唱著自己寫的歌。她是太行山區一個普通農村婦女，名叫靳香君。

　　張越：在那個環境裏邊，在太行山裏邊的山區的農村裏邊，又是，我想那時候是五十年代初，在那個環境裏邊您能聽到的音樂是什麼呀？您小時候能聽到什麼音樂呀？

　　靳香君：到了正月裏有一個我們河北的戲叫秧歌，那個秧歌它是唱的不是扭的，可難聽了。

　　張越：可難聽了？

　　靳香君：男的裝成女的，就全是男的沒什麼女的。那也是好多人去，走幾裏地去看，在野外搭一個棚子。比如過年呀、廟會呀，這個時候才能看到秧歌。但是也喜歡去看，看那些劇情。

　　張越：好不容易有個秧歌還是男的玩兒的，還不能女的玩兒，所以談不上有什麼文化生活。

　　靳香君：對。別看我父母不識字，我母親我敢肯定她是喜歡唱歌的人。我發現過一回她，我很小，好像兩三歲的樣子，我母親在地下紡棉花，我聽她哼哼了一個很悲傷的調兒，可能就是她自己瞎哼哼她傷心的事。我説娘啊，你唱什麼呢？她説沒唱什麼。我一看她在流淚，我母親哼哼得雖然難受，但是哼哼的挺好聽。她還給我唱過什麼纏腳，解放婦女纏腳的歌。唱什麼一勸婦女興拆腳呀，又能走來又能跑呀，鬼子殺不了。因為我母親的腳就這麼長。

　　張越：小腳。

　　靳香君：像我二姐她是唸書的。我二姐夫他們回來“多米索、多米索”地唱，“索多多索西拉索”……我特別羨慕他們，穿著制服衣裳不是手能往兜裏揣嘛，我那衣裳是大褲腰的，這樣一折，媽媽給做的那樣的衣服，我就把手指頭扣在腰帶上裝著他們的那個樣子。

　　張越：假裝有一兜兒。

　　靳香君：對。我記得有一回是下午吧，好像是秋後，冬天了，吃白薯的時候我突然地我腦子裏就有了一種調兒，就有了這些調兒啦。我覺著挺感興趣。

　　張越：你記得那時候你多大嗎？

　　靳香君：大概不會超過四、五歲，很小。

　　張越：那是你第一次？

　　靳香君：第一次。

　　張越：唱出聲來，第一次作曲。

　　靳香君：對。我突然覺得有一種音我非哼哼出來不可。

　　張越：不過你們姐兒幾個聽上去已經比您母親幸運一點兒了。她一輩子不識字、沒受過教育，她只能哼哼小調兒來表達一點兒她的憂傷。但是我聽上去您跟您的姐姐畢竟上學了。

　　靳香君：是呀，我特別喜歡上學。我學習一直是到我考五年級的時候，我就是那一年五年級考試的全鄉得第一，念五年級第二冊的時候。真的是那個時候特別餓，餓得吃不飽，我們家熬的那粥真是能看見星星月亮。

　　張越：那是哪年呀？

　　靳香君：那好像是62 年。餓得沒有辦法就想，他們説劇團唱戲能吃飽飯，而且能吃到細糧，我們三、四個人跟家裏的大人説去唸書去啦。因為我們村跟我唸書的那個村中間有一個河溝，我們把沙子挖開，挖一個大坑，四個人的書包都摞到裏頭，然後用沙子埋起來。

　　張越：為什麼呀？

　　靳香君：怕別人偷了書包呀。

　　張越：那為什麼不背著書包去考呀？

　　靳香君：學校在那邊吧，我們是朝那個方向走出三十里地去考戲。

　　張越：就瞞著家裏？

　　靳香君：瞞著家裏。考上的就是麵條兒澆大肉。

　　張越：您當時考上啦？

　　靳香君：對。

　　張越：立刻就可以吃麵條澆大肉。

　　靳香君：對呀。到回來的時候，我父親就脫下鞋來呀，用鞋底照屁股上呱呱兩鞋底。説唱戲就把你的腿打斷了，寧可在家裏養著你也不讓你去唱戲。

　　張越：為什麼不讓唱戲呢？

　　靳香君：他可以聽人家唱，看人家演，自己家裏的孩子不願意。我就心裏想著，什麼時候劇團從這兒過我就一溜，跑啦。就這麼想著！結果第二天去挖書包吧……

　　張越：還得挖書包去。

　　靳香君：都泡水了。它那個沙子裏的水還往上滲，挖了書包又不能上學，書都是濕的怎麼上呀？我們幾個把那書都曬在沙灘上，一曬書本都這麼厚了。

　　張越：可憐的農村小女孩兒要追求個文藝生活，結果真倒楣，那個沒追求上，書也都壞了。這回更回不了家啦。

　　靳香君：他們幾個還是都去上了，我就是説不上了。後來我母親就説，你還去上學吧，為什麼不上啦？我説不上啦，不讓我唱戲我就不上了。

　　張越：就為了家裏不讓你唱戲，你就賭氣不上學啦，多可惜呀！

　　靳香君：可是那時候不知道怎麼就拗著那個勁兒，你不是不讓我唱戲嘛，我就是不唸書。可是戲過去了以後，我父親是絕對不允許我唱的，所以人家沒給我通知，沒叫我。

　　張越：戲沒唱成。學，您小孩子不懂事賭氣也不上了。

　　靳香君：是呀，就開始叫我勞動呀。第二年我二姐生了女兒了，這樣就讓我去抱孩子，我父親母親也同意。但是帶孩子的時候我已經體會到了，不唸書後悔了，就是嘴硬不説。但是我始終是看書，我看小説是從十來歲就開始看小説的，像《鋼鐵是怎樣煉成的》、《苦菜花》、《野火春風鬥古城》、《卓婭和舒拉》。

　　張越：這些看得懂嗎，當時？

　　靳香君：反正不認識的字就查字典。我一般的我不會不認識這個字我接過它，我覺得要是接過它我會弄不懂這個意思，這一句話怎麼説的我會不知道，那時候我就會查字典。其實一直到現在字典是我的老師，真的是。我要看書看到小説裏邊那個動人的地方就會躺在床上哭，哭夠了我再起來再看。可喜歡孩子睡覺，她睡了覺我就踏踏實實看書。我把孩子擱到我這個凳子上，手裏攬著她，我這手拿著書。我把小孩兒一搖一搖地，一會兒她就睡著。我們住西房，那個北房很高的，有一個梯子。我特別愛唱戲不是，那時就會哼哼河北梆子了，也願意練功夫。拿個木頭，弄這麼長的木頭棍兒，上面綁點兒布條子當馬鞭，就這樣一弄一弄地繞。我就抱著孩子練功呀，從地下噔噔噔跑到人家房子上去。

　　張越：您抱著孩子在人家房上練功？

　　靳香君：一個手抱著孩子就噔噔噔地跑上去，再噔噔噔地跑下來。後來我二姐回來，她一看我正跑到房上她就不敢言聲，等我從房上跑下來的時候，這麼長的荊棍，就講課時候用的那個棍子，把我一頓狠打。

　　張越：看來您小時候可能是個特別活躍的女孩兒。

　　靳香君：所以就叫我瘋丫頭嘛。我在家裏是瘋丫頭，結了婚以後那就別提了，是瘋媳婦。