體壇週報消息：上一次見到米盧是在葡萄牙歐洲盃，那次我們一幫人在裏斯本繁華的達赫河畔宵夜，他和劉建宏除了分析希臘的奇跡外，不停地辯論著我根本聽不懂的中國足球，依然能夠從米盧過於認真的目光中發現一絲從中國足球世界帶來的滄桑和淒楚。我真的很擔憂，一位惦記過偌大美利堅，操心過人口稠密墨西哥的人非要在自己的心底再裝下一個巨大的中國，米盧是否會過早衰竭。

　　四年過去了，我的教父，巴西足球大佬菲熱爾説：“米盧就和我幾十年前在意大利認識他時一樣充滿朝氣。”阿根廷足球傳奇人物比拉爾多稱：“米盧不會停下來，那樣他會鬱悶死。”貝利問我：“米盧好嗎？”然後球王很快自答“米盧會很好。”巴西名帥盧森博格離開皇馬時對我提及米盧，他説：“我們很相象，做事的人總會受點委屈。但誰也不能讓我們不做事，因為我們還不老，喜歡做事。”

　　德國法蘭克福，我和《京華時報》的劍濤去一家酒店安慰在FIFA接待處等待丟失了護照的王磊，遇到了龍哥，便一同坐下來喝咖啡。一個熟悉的身影出現了，一陣擁抱之後，我驚異地發現米盧年輕了。言談中，他至少比兩年前多了一份神采和振作，卻少了一份動情。米盧不會告訴我為什麼不再輕易激動，也許我們那天沒有觸及中國足球的主題。米盧更不會解析他今日寬鬆心態源於何由，不過，誰都會想到遠離無奈和某種憂鬱便是一次重生。

　　很多人都試圖定義米盧，那一天，我聽著一會兒漢語，一會兒英文和西班牙語的米盧，也曾想找到一個註釋，感到很難。結帳的時候，米盧按住龍哥，止住我和劍濤，他問我們“這裡誰歲數最大”，我們説：“當然是米盧”，他説：“好，按照中國的規矩，就讓我付帳吧”。望著米盧匆匆而去的身影，我忽然在想，中國什麼時候有過這樣的規矩？除非是面對孩子們的時候，既然米盧將比他年齡小的人都視為孩子，他還會老嗎？

　　一位不老的人永遠有機會看到他在足球世界裏的“中國孩子們”成熟，客觀和公正起來。

責編：高穎