[共同關注]四十萬字見證抗癌歷史 

央視國際 (2004年11月16日 14:50)

　　CCTV.com消息（共同關注）：一個晚期食道癌患者，被判定只能活半年到一年時間，但是經過與病魔的不懈抗爭，他竟然從死亡線上奪回了自己的生命。十二年過去了，他不僅越活身體越健康，而且越活心裏越舒暢。在這十二年間，他把自己對生活、對生命的熱愛寫進了40萬字的小説當中。他的不凡經歷成為許多癌症患者善待生命、堅強人生的楷模。他就是今天我們故事的主人公——周楚衡。

　　

11月7日這天，是二十四節氣的“立冬”。雖然天氣有點冷，但江西省廣豐縣的中心廣場上，依然充滿著生命的活力，陣陣寒風沒能阻擋住來這裡晨練的人們。

　　周楚衡也在這支晨練的隊伍中，他和其他人一樣，一招一式顯得那麼虎虎有生氣。可誰能想到，他就是那位身患絕症已有十幾年的病人。

　　鄭興良（周楚衡的健身夥伴）：他天天都是這樣，哪怕是下雪天，打霜起凍都是這樣堅持的，所以他身體很好。

　　這裡的人都知道老周是個抗癌英雄，而且對十二年來發生在老周身上的故事非常了解。

　　周楚衡，1945年生人，文革前考入武漢測繪學院，畢業後一直在外地搞水利工程，30歲結婚，之後有了一兒一女，1980年才調回家鄉工作。

　　人到中年，工作和家庭的負擔壓得老周直不起腰來，在1992年2月，47歲的老周終於累倒了。在醫院做身體檢查的時候，老周被診斷出身患食道癌，而且已經到了晚期。

　　按照慣例，醫生沒有向患者透露這個檢查結果，而是跟老周的家屬交待了病情。

　　葉菊香（周楚衡的愛人）：醫生説太晚了，晚期了，這個搞得不好是半年到一年時間，我當時撲在桌子上就哭了，他説你哭也沒用，你現在回去叫他好好休息，吃的下多吃一點兒，過兩、三個月再來復查。我當時説怎麼辦呢？兩個孩子那麼小，上不上，下不下，怎麼辦？哭，天天晚上哭，回避他哭。

　　老周看見家人支支吾吾的，預感到情況不妙，一個星期後，他自己偷偷跑到醫院去打聽化驗的結果。

　　老周簡直要崩潰了，痛苦、悲觀、絕望、煩躁、悔恨等惡劣情緒一股腦涌了上來，他幾乎認定、擺在他面前的是死路一條。

　　周楚衡：回來以後我就腦袋就嗡嗡這麼轉，就是沒有直覺了，一個是沒有直覺了，再一個就是好像掉進了萬丈深淵，掉進了一個黑洞洞的、深不見底的洞裏面。我就四處抓，抓不到，哪怕是一根草，一根樹枝都沒有抓到。

　　鄭興良（周楚衡的健身夥伴）：他也很悲觀的，他講我完蛋了，糟了，我時間不長了，他講起來都哭起來了，很悲觀的情緒。

　　這種悲觀情緒持續了將近兩個月，老周腦子裏想的只有兩個字“死亡”。

　　周楚衡：食道癌這個東西，不要講我們都知道，意味著什麼，那就是死亡。

　　老周不知道哭過多少回，不知道放棄過多少次，他整天計算著什麼時候從生的界線邁進死的那一邊。

　　周楚衡：那時候根本就沒有主張，沒有辦法，就認為這是必死了，必須死了。

　　一個偶然的機會，老周結識了一位教授，他説的一段充滿哲理的話讓老周從絕望中走了出來。

　　周楚衡：教授説，你是個有文化，有知識的人，我也跟你實話説，癌症現在是我們醫學上沒有解決的難題，所以希望你要發揮自己的聰明才智和積極性，配合醫生治療，和醫生一道攻克這道難題，爭取三年大專畢業，五年本科畢業，八年研究生畢業，直到讀博士。

　　教授所説的大專、本科和研究生指的是什麼意思呢？

　　周楚衡：癌症是這樣的，三年活過去了，你生的希望很大，一般來説，癌症是一年以後死，一年以後死一大半人；五年以後又是一個階段，那你生的希望更大了；到了八年，那就更大了，如果你到八年，醫生就説你不簡單的，因為你是食道癌，不是乳腺癌，直腸癌，他説如果你能夠讀到博士，就更厲害了。

　　這段話卻像一劑良藥，治愈了老周的心理上和精神上的恐懼，老周感到有了與癌症鬥爭的“座右銘”，他決定配合醫生進行治療。

　　周楚衡：就想不能甘願就這樣死掉了，總要去拼搏一下，至於有多大的成功，不敢講。

　　之後，老周開始了初期治療，先是做放療，然後做化療，整整一年多時間，老周在“鬼門關”前與癌魔和死神展開了一次又一次的較量。

　　朱淑華（周楚衡的鄰居）：他化療的時候，我那個老伴也是生病住院，我們住到隔壁，住到同一個病房，我看到他化療好可憐的，經常想吐，黃水都吐不出來。

　　化療對於癌症病人來説是一個痛苦的治療過程。在這期間病人會出現劇烈的嘔吐，所以癌症病人都有過拒絕進食現象，很多醫生和親屬對此也束手無策。

　　周楚衡：化療就是把你免疫系統全部下降，白血球，紅血球下降，光講下降你體會不到，人腳都抬不動，眼睛睜不開，走路不想走，走走腿都發軟，這是一個症狀，體力上面的症狀。再一個就是化療的吐，強烈的嘔吐，吐你的黃疸苦水都吐下來，吐了以後吃不下去。

　　老周為了度過化療關，強迫自己吃，吃各種營養食物，按他的話説，比女人坐月子吃的還多。

　　周楚衡：我不管菜好菜壞，有時沒菜我就把一碗飯吃下去，沒有菜我就吃兩個饅頭。菜好菜壞就是營養好壞，營養差一點兒，營養再差，你肚子不能空。

　　朱淑華（周楚衡的鄰居）：他化療的時候那麼吃苦，我在旁邊他也有時候拿塊餅乾吃吃，有時候家裏還送肥腸灌糯米，一塊一塊切，送去他吃，他還是吃的，他堅持吃。

　　就這樣堅持一年多時間，老周忍受住了化療給他帶來的痛苦，終於闖過了癌症治療的最艱難一關。

　　朱淑華（周楚衡的鄰居）：一般的人會中途而廢，我反正要死，何必這麼吃苦呢？但是他都堅持下去。有些人看到他的樣子都説他時間不長的，但是他堅持下去了。

　　在積極的治療中老周慢慢意識到：要想鞏固治療的成果，必須要有一個健康的體魄，增強免疫能力。於是，他給自己制定了鍛鍊身體的計劃，不管颳風下雨，從不間斷。

　　朱淑華（周楚衡的鄰居）：那時候前面是個食堂，開飯的時候這個食堂來來往往也很多，但是他都專心專意在這裡鍛鍊。那時候有領導，有同事，有小孩兒，會分散思想的，但是他都在這裡堅持鍛鍊。

　　鄭興良（周楚衡的健身夥伴）：如果説他沒有強身這個概念，沒有這個知識，他就不會天天來鍛鍊了，就是這樣的，他逐漸逐漸身體好起來了，我們就天天早上打太極拳，打劍。

　　老周還買來一台VCD機和健身光碟，每天在家跟著一起練。從2001年開始，老周已學會了太極拳、劍、扇十多個武術套路，幾年堅持鍛鍊下來，老周的身體開始變得越來越結實了。

　　周楚衡：你看我的牙齒，我60歲的人了我一個牙齒沒掉，人家都五十歲都掉牙齒，我的聽力很好，可以説我現在整個一個人和生病前完全截然不一樣，截然不一樣，我的精神狀態，我的體力都大不一樣。

　　在醫院治療的歲月裏，老周時時受到癌魔、化療的折磨，受到死神的威脅，身心感到無比的憔悴，但他無法逃避這種殘酷的現實。

　　周楚衡：這種病除了難受的痛苦，還有一個死神壓在你身上，這種痛苦就比難受還痛苦，那個五臟六腑都抓心，都好像煎熬。

　　為了忘掉痛苦，老周儘量回想那些年輕時期的美好記憶。那些令人陶醉和神馳的意境，讓他好受了許多。於是他決定把這些都寫出來，寫成一部小説。

　　周楚衡：我跟人家説我要寫一本書，我看人家要笑的牙齒都掉了，背後都當笑話傳了，説你這個人真是不知死活。

　　妻子葉菊香聽説老周要寫小説，也忍不住也發火了，她不理解老頭子為什麼要這樣往死裏作。

　　葉菊香(周楚衡的愛人)：我説像你個病你還要寫書，我不給你做飯，我走了。

　　看到妻子強烈反對，老周只能趁家裏沒人時才偷偷地拿起筆。

　　葉菊香（周楚衡的愛人）：上班回來的時候，他和小孩兒一樣，他把稿子趕快放（藏）起來。

　　周楚衡：有時候寫寫就爬在桌子上睡覺了，我的老伴就老罵我，説我是找死，她甚至罵我罵得嚴重的時候，説我是寫絕命書。

　　老周告訴妻子，寫作能讓自己的思想和意識遨遊在小説情節中，可以淡化肉體和精神上的痛苦。

　　周楚衡：我一到我的小説裏面，我就快活無比，在那裏面是天高任鳥飛，海闊任魚躍，我在那裏面我很自由自在的。

　　慢慢地，妻子葉菊香看到老周心情越來越好，也就接受了這個現實。

　　這些年來，老周每天堅持寫作四個小時，而這四個小時就是他找到的，忘卻痛苦的煩惱的最佳“良方”。

　　周楚衡：夏天就在客廳裏面，兩邊曬不到太陽，隨便找一個圖版，或者是裁縫機，寫半個小時，我就不能坐了，我就站起來，因為我個子不高，我就站著寫。

　　經過十年的不懈努力，拖著病體的老周寫完了四十萬字的長篇小説《星湖草，星湖月》上部。

　　朱淑華（周楚衡的鄰居）：小説寫的很真實，他這個是自己親身經歷過的，當時的情況，像我們這輩看了以後就很感動，回憶起來當時確實是那樣的情況，可能年輕一點兒就體會不到。

　　鄭興良（周楚衡的健身夥伴）：他準備還寫第二本，寫下冊，我説那你給我看看，他説“好，將來我把它整理起來我給你看”。

　　為了方便小説的修改和發表，老周決定把文字變成電子版格式。於是，有人建議他去網吧試試。

　　網吧工作人員：從我開網吧來，第一次碰到這麼大年紀老者來上網，來的時候連鼠標都不知道怎麼用，然後問我怎麼點，點網頁。

　　如今，國內許多網站上都陸續刊登了老周的小説，越來越多的讀者被吸引了過來。這意想不到的效果讓老周萌發了更大膽的計劃，那就是…整理出書。沒料想，這個想法又招到了妻子的反對。

　　周楚衡：她説你是個書獃子，你幹這個事情沒有人幹的，你沒有出路的，你幹了是白幹的，你死了以後留給子孫，你的兒子孫子都不會看的。我説老實話，她嘲笑，譏笑我好多次。

　　老周先後給幾家出版社寄去了書稿，但至今還沒有一家出版社同意出版。為此事，有時候老周還耿耿於懷。

　　周楚衡：那個編輯就説我，你怎麼寫對聯呢？你怎麼第一章就開始寫對聯了啊？我當時心想，我寫對聯我是作者，我怎麼寫你怎麼管得住我呢？我也不好跟他爭，他後來就講了，後來講的話我聽了更氣憤，你的小説寫的太長了，我根本沒有給你細看。

　　出版社的態度老周想不通，但妻子反對卻讓老周心裏暖乎乎的，因為他知道這是妻子心疼他，不想讓他在已是重病纏身的情況下再雪上加霜。

　　葉菊香(周楚衡的愛人)：因為我們縣裏有好多得癌症的病人，除了直腸癌，乳腺癌以外，食道癌，肝癌，肺癌和我們同一個時間，前後同一個時間得的病，基本上都90％都走掉了。但是以後他會不會復犯，醫學上也難説，他自己也知道。

　　老周説，他和妻子是先結婚後戀愛。雖然文化程度相差很遠，但生活中一直相濡以沫，誰也離不開誰，尤其在他得病的這十幾年更是如此。

　　周楚衡：什麼都是她一個人幹。身體好，吃得消，冬天的時候，那個衣服一大堆，全家四口人的衣服都是她洗，我們南方都是冷水，那個手都凍僵了，她就洗，有時候感冒了，她還是幹，沒有人幫她，沒有人替代，孩子都小。

　　朱淑華（周楚衡的鄰居）：我是親眼看到的，他化療的時候他自己好苦，他夫人陪著他，她不是像人家，有些家屬不懂，哭哭啼啼的，她不是這種態度。她到上海的時候買了一本笑話集，她坐在他病床上一邊化療一邊跟他講笑話，這樣來幫助他。

　　老周最喜歡和最難忘的是自己小説裏最後的結尾詩，而且一有空，他就獨自一人到山野中一遍遍地朗誦。老周説，小説的結尾也象徵了他的生命之路還遠沒有到盡頭……

　　周楚衡的詩歌：

　　人生的道路上充滿了風和雨，

　　風雨的道路上你我緊依在一起，

　　你時時刻刻關心著我，

　　我時時刻刻護衛著你，

　　……

　　點擊進入《共同關注》欄目

責編：柳博