想念梵高

央視國際 2004年09月21日 17:47

　　文森特梵高這個名字太沉重。每一次想起這個人，就感到胸口像壓了一塊巨石， 透不過氣來，凡是感情豐富的人都會有這種感覺。我愛他，不是同情，我沒有他那樣的經歷，同情有時需要相似的經歷。我更不敢憐憫他，我沒有那種資格，需要憐憫的倒是我們自己。

　　是的，那波希米亞人式的生活，勞倫斯筆下那熠熠發光的麥垛與蒼穹，還有那攪拌著金色鐐銬似的星空，那《播種者》所留下的輝煌以及那層層疊疊的麥浪，一百多年裏，不一直在恩澤著我們所生活的這個世界嗎？

　　我幾乎不敢看梵高的畫冊，看了讓人欲哭無淚，幾天都難受。我以前不能理解，一個人為什麼有那麼悲慘的生活，卻保持著那麼高貴的靈魂。後來，我慢慢懂得了，生來就高貴的靈魂與生活的貧窮沒有什麼關係。

　　梵高先生，是您，早上把清涼的山巒和潮濕的農舍，以及奔跑的小白馬獻給我們；而中午，您又將席捲大地的熾熱和小鎮的慵懶奉獻給我們；黃昏，當我們隨著那困頓勞作者踟躕在最後一段通往家園的古銅色道路上，我們不禁愴然而淚下；到了晚上，梵高先生，您又帶我們仰望幾欲瘋狂的夜空，在夜風的薰拂下，我們一同細數沉睡的村舍和教堂。

　　每一次我看到梵高在瘋人院裏的自畫像就想起這件事。

　　1889年2月，梵高的鄰居們聯名把他送進瘋人院。因為他那可憎的外表，憂鬱的性格及衝動意氣讓鄰居們討厭，而他竟然默認了。他沒有任何反抗，他竟然以如此的忍耐對待人們的敵視，反而更清醒，正確地談論自己的藝術。

　　而今，豐收的場景你再也看不到了，洋溢著雨露的朝霞你再也看不到了，還有那洗衣婦的正午，阿爾的吊橋，午夜曾令您激動不已的紅綠濃重的夜間咖啡屋，還有春天那亭亭玉立充滿生機的小樹，它們開著粉白的小花兒，還有您花崗岩般堅硬的下頷，在人們心中激起的生活下去的勇氣。如今，您那瞬間的注視已成為永恒，並將永遠地映現在後世每一雙被淚水濡濕的瞳孔上，滋養著一代又一代年輕的靈魂。

　　許多人喜歡梵高的《向日葵》，因為他使這種普通植物變的像太陽一樣輝煌。我也喜歡，但是另外兩幅更讓我難忘。一幅是他在1886年畫的《一雙鞋》，兩隻鞋子如同兄弟一般緊緊地靠在一起，暗示著梵高和胞弟泰奧之間無價的情義，他們是那樣的破爛，仿佛嘗盡了人世旅途的艱辛與無奈，但他們卻永遠左右相依，前後相隨，永不分離。另一幅是《梵高阿爾的室》，這是梵高的家，這個家沒有一件奢侈品，但他卻要這個家走進永恒。他告訴人們，他不是流浪漢，他有家可歸，而無家可回的卻可能是我們。

　　走過麥田，我聽到一聲槍響，一顆子彈射進了梵高的胸膛，他三十七歲。波德萊爾説，他生下來，他畫畫，他死了。麥田裏一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過天空。