獵豹在一旁窺伺著。它的獵物就在不遠處的烈日下閃閃發光。使奔跑如飛的獵豹也猶豫不決是，它面對的是在速度與敏捷方面在非洲最負盛名的跳羚。

　　這裡是世界上最大的連續性沙漠地帶——非洲南部的卡拉哈裏沙漠。從前，無數跳羚曾經聚集在卡拉哈裏，並進行過多次傳奇式的集體遷移。上個世紀，有人曾目睹過跳羚遷移的盛況。然而現在，大約十分之一的跳羚都過起了離群索居的生活，為什麼呢？

　　這是一隻成年的公跳羚，我們叫它匡。它獨自居住在這片曠野裏。匡在乾涸的河床上圈定了一塊地。為了防止其它公跳羚闖入，匡在固定地點排泄，給自已的領地做上記號。在這個曾有古河流經的富含礦物質的土地上生長的植物，吸引了眾多動物：長角羚、旋角羚、鴕鳥……這些動物的到來，使匡的領地顯得有些擁擠。那麼，為什麼跳羚要選擇這樣一種存在著諸多不便的獨居生活呢？

　　卡拉哈裏。熱風陣陣，水源深藏地下，能從地下吸水生長的樹木為數極少。要在這裡生存就必須能夠忍受灼熱的高溫和晴雨不定的天氣。然而，這就是跳羚繁衍生息的地方。

　　那些獨往獨來，守衛著自已領地的公羊，都在以自己的生命與殘酷的自然作著殊死的較量。無論有什麼危險，它都要堅守陣地，也許要守上一年，等待跳羚群中雌性的到來。它從植物中吸收水分，身上反光的毛皮使它免遭太陽的直射，它的敏捷使捕食者無法靠近。

　　現在，它的等待結束了。一群跳羚到來了，在河床一帶尋找草食，而匡也做好了迎接它們的準備，這是它的重要時刻。它要把自已的那一小群母羊集合起來。作為公羊，它將使它們生兒育女，繁衍後代。

　　這只公羊是匡的鄰居，它的領地在半公里以外，它來這裡是為了爭奪一些母羊。匡正嚴陣以待。對各霸一方的跳羚來説，鄰居間的衝突，與其説是角鬥，不如説是追逐。獲勝者往往是“本地居民”，它們畢竟各有各的領地。鄰居被攆回了老窩。

　　匡不會總跟信步前來的母羊交配。要等到離雨季還有大約六個月時候，它才會這麼做，為的是讓新生的小跳羚能夠吃到鮮嫩的青草。但雨季有時並不準時到來，那麼，跳羚是如何確定交配時間的呢？這是一個令科學家們迷惑不解的迷。

　　這只公羊不是匡的鄰居，它是一個入侵者。匡的利益受到威脅。它聚集的母羊乃至它的生命都可能在一瞬間輸給這個挑戰者。一般説來，跳羚之間角鬥是短暫而危險的，沒有什麼儀式。它們的角也許會卡在一起，眼珠也許會被挑出，身體也許會被刺穿——這些交鋒都可能致命。敗陣的一方只有退入到單身公羊群中。經常性的應戰使匡的精力逐漸消耗，它的體重會在兩星期內減輕百分之十。

　　當所有跳羚的注意力都集中在角鬥上時，獅子便有了難得的機會。獅子通常更喜歡吃長角羚一類較大的動物。但此時，使它動心的是角鬥的雙方。一隻警覺的跳羚發出了警報。獅子明白，訂餐被取消了。整個跳羚群騰躍起來。跳羚有一種與眾不同的騰跳方式，似乎表明要抓住它們是何等不易。

　　匡的那些母羊依舊安然無恙，於是它回到更為重要的交配事務上來。帶有吃奶幼仔的母羊，也似乎願意合作。求愛過程繁瑣而冗長，有不少複雜的腿腳動作。一切準備就緒後，交配過程卻異常短暫。