留住生命的真相（上）

　　旁晚六點多鐘，一位主婦正在準備晚飯。她的名字叫趙欣。就在趙欣做飯的工夫，有一個人心急火燎，步履匆匆。今天是休息日，趙欣特地做了好吃的，等丈夫回來，一起安安靜靜吃頓晚飯。那個人手裏的黑色帶子，看起來沉甸甸的。他急急忙忙究竟要去哪？

　　趙欣沒有過問袋子裏的東西是什麼，看來她和來人很熟悉，於是，這個黑色的袋子就在趙欣家的角落裏靜靜地呆了二十多分鐘。這裡面到底裝的是什麼呢？做完了飯，趙欣想起了那個黑袋子，當她一層一層打開包裝的時候，眼前的一切，讓她感到了巨大的恐懼。

　　趙欣：當我打開的時候，標本的那兩個眼睛，我的感覺就是看著我一樣。當時就覺得大腦一片空白。

　　主持人：在這個帶子裏居然裝的是兩顆人頭，準確地講是兩個顱骨標本，看到這兒所有的人我相信都會被嚇一跳。這到底是怎麼回事。簡單説一下，這位女士姓趙，是大連醫科大學教攝影的老師。這個男的叫于勝波，是大連醫科大學教解剖的老師。咱們説教解剖的老師帶上這麼兩個東西一點都不奇怪，問題就在於趙老師她是教攝影的，教攝影的怎麼會和教解剖的打起交道來呢，而且教解剖的怎麼會把顱骨標本送到人家裏去呢，這不嚇人一大跳。這其中又有什麼緣由呢？咱們接著往下看。

　　2000年，趙欣以優異的成績畢業了，離開生活了四年的魯迅美術學院攝影係，她和丈夫小徐一起來到了美麗的濱海城市大連。原本夢想做一名專業攝影師的趙欣，最終成為了大連醫科大學影像藝術學院的一名老師。在與學生們的相處中，她漸漸愛上了這份工作。

　　趙欣：當學生進步的時候可能比我自己取得這個成績我還要高興，還要興奮，尤其聽到學生，因為我的指導進步或者獲獎，我非常非常幸福。

　　教書育人雖然不是趙欣最初的理想，但是，學生們的每一次進步都讓她滿心歡喜。漸漸地，她覺得和學生們打一輩子交道也是一件快樂的事。然而有一天，一個意想不到的任務，打破了趙欣平靜的生活。那天下午，院長找到了趙欣，安排她去為人體標本拍照片。

　　楊院長：因為趙欣她是受過專業訓練，她在上課的時候也講這方面基礎課，所以她的條件比較好，照片拍得不錯，我覺得她一定能很好地勝任這件事情。

　　趙欣：一聽到這樣的事的時候就覺得特別恐怖，有的時候看到那個屍體被白布蓋著的時候，就覺得自己脊柱後面有一種冒涼風的感覺，還是不喜歡，不接受。

　　趙欣身高1.6米，體重只有40多千克，平時和同學們在一起，很難區分誰是老師，誰是學生。解剖學教研室的隋教授第一次見到趙欣也很納悶，院長怎麼派來一個小女生。

　　隋教授：應該説我是大吃一驚，因為我強調要是一個經驗豐富的，有這方面專業知識，專業經驗的人來。所以當我第一次見到趙欣，怎麼這樣一個小女孩，她能行嗎？解剖工作我們從來都説三個字，苦、臟和累，總是和苦臟累打交道，她能行嗎？能堅持下來嗎？

　　主持人：我現在拿的就是一個人體解剖學標本彩色圖譜，説實話，以前我們家這種書特別多，因為我父母都是搞醫的，但是現在我再翻開這個書，跟以前我看到這部書的時候感覺是一樣，那就是發暈，覺得難受，一是，咱們普通人沒有見過很多人體內部的器官，再有就是，看到它上面很多詞要麼是感覺這字不認識，要麼就是説這到底是什麼，怎麼上下圖看著完全一樣，它寫的詞又不一樣呢，其實這種困惑不僅我們普通人有，就連很多剛剛學醫的學生們同樣也有如此的困惑，困惑在哪呢，就是説人體的具體解剖圖樣如果説僅僅從文字角度講，它不僅晦澀難懂，而且你很難記得住它，所以在這種情況下，這應該是一本工具書，無論你是學生還是醫護人員，都是需要隨時翻看的。在這種狀況下，隋老師他們希望趙欣提供什麼呢，提供的就是一個不僅讓大家一看就能記住的圖片，更主要的是還得把過去一些比較艱澀的地方變得讓人很容易記住，一看就明白。因此講，這個難度還是非常高的，所以隋老師他們比較擔心，趙欣能不能拍出符合他們要求的圖片。

　　其實連趙欣自己心裏也沒底，因為她連做夢都沒想過，學習了幾年攝影專業，有一天會為屍體拍照。帶著複雜的心情，趙欣第一次走進了解剖教學室。

　　趙欣：噁心，因為咱們以前看到的可能我見過的屍體，可能幾個小時，皮膚稍微有點變青，但是還沒這麼看過黑的，發黑的，像木乃伊一樣的，有液體滲出來這種感覺都沒有過，我第一個感覺就是特別反胃。進到那裏面的時候，就是聞到福爾馬林的時候，已經意識到這個工作最大的挑戰可能不是攝影技術上的，是自己從心理上能不能接受這個場景，接受這些東西。

　　那些人體標本，讓趙欣感到了死亡的恐懼。除了恐懼，她還感到窒息，一種嗆人的氣味讓她喉頭髮緊，眼睛流淚。這是什麼東西散發出來的味道呢？這種看不見摸不著的氣味是福爾馬林溶液散發出來的，不過趙欣可能沒有想到，這個讓她難以忍受的福爾馬林，卻是解剖學發展史上一個重要的里程碑。

　　早在100多年前，有一個人同樣聞到了這種刺鼻的味道。1867年，德國化學家霍夫曼在一次化學試驗中，聞到了一股特殊氣體的味道。也許是化學家的敏感，他當即收集樣品進行化驗，於是，甲醛氣體被第一次記錄在案。甲醛氣體溶于水，可以成為一種很好的消毒劑。十九世紀末，含有35%-40%甲醛的水溶液以“福爾馬林”的商品名出現在市場上。這項重大發現，讓解剖學研究有了飛速的發展，從那時起，人們可以將寶貴的屍體保存起來，用於教學和研究。那麼，福爾馬林是怎樣防止屍體腐爛的呢？

　　陳克銓：因為它是能殺菌的，把病原微生物細菌都殺死，這樣人死了以後，外頭沒有那些污染的東西了，它就不容易腐爛。第二個它又把人體本身的一些蛋白質凝固起來了，這樣外頭不會進去腐蝕它，本身它又不變就達到了防腐固定的目的。

　　這一發現令人們興奮不已，但同時，使用者也發現了它的危害，如果接觸到福爾馬林溶液，或者吸入它的揮發氣體，人體的健康組織也會被破壞。如同趙欣的感受一樣，很多人，特別是醫學工作者，都在忍受著這種危害。

　　趙欣打心眼裏不想拍標本的照片，但是眼看著醫學圖譜出版的日子一天比一天近，她只好硬著頭皮開始了拍攝工作。解剖專業人員對趙欣又有什麼期望呢？

　　隋教授： 我們曾經出過神經外科的解剖圖譜，那麼這些圖最初都是我們自己去拍的，當時感覺這些圖也不錯，可以用，但是隨著工作進行得越來越深入，逐漸我們就發現自己的專業之外的一些不足了，尤其涉及到一些微細的結構，我們經常需要顯示一些結構位置比較深，而它的視野又比較小，對我們來講就束手無策了。

　　趙欣：我以前是喜歡比較藝術的這樣的一些照片，那麼我拍的基本上光比比較大，反差比較大，就是黑的和白的對比比較強烈，剛開始接這個工作的時候我還是按照我的這種習慣去拍，但是跟解剖老師進行交流的時候，我發現其實我自己的這種認識是錯誤的。

　　主持人：咱們可能看到這兒都會覺得奇怪，趙欣是專業學攝影的，並且是大學老師教攝影的，怎麼會連這樣的照片都拍不好呢？其實這絕對不能怪趙欣，只不過呢，拍照片的目的各不相同，需求不一樣，才出現了這樣的情況。我們説無論是數碼相機還是使用膠卷的相機，還是我們人的眼睛，其實看到東西時的成像原理基本都是一致的，那就是，當外界物體的反射光線進入到我們的眼睛，進入到鏡頭當中之後，在我們的眼睛裏面，或者是在感光材料上最終成像，産生一定的變化，讓我們能夠看到。這個原理是相通的。但是我們的人眼有很強的自我調節功能，怎麼理解呢，您比如説，我們就拿這樣一塊黑旗，在這兒我要拍這本黑顏色的書，如果我只是簡單地把它往上這麼一擱的話，很有可能照相機，攝像機不經過調整，它很難分辨出這個東西的邊緣，因此説這個東西，這本黑書，就淹沒在了黑旗之中，但是我們的眼睛具有細微的調節功能，我們能夠很清晰地看到它，在這種情況下，我們就必須在用光上，在照相機的調節上做一些文章了。趙欣一開始採用的就是我要用大的明暗對比的方式，把這個標本拍得很美，反差比較大，亮的地方很亮，暗的地方可以説是相對模糊的，但是沒有想到，拿到教授手裏，教授不滿意，説你這樣一來，可能給我的學生帶來誤導，暗的地方雖然看起來很美，但是我説不清楚它到底是凸起的還是凹陷的，以及與周圍組織的關係，這絕對不是我想要的東西。那趙欣提出，我要換背景，可是教授還是不同意，你必須要使用黑背景，對於趙欣來説，這確實也很讓她頭痛，那好，既然你不讓我有層次，既然你不讓我拍出藝術效果，既然你要一個特別清楚的東西的話，那麼也簡單，我把被攝物體往這一立，然後我在它的周圍給它布上光，前面打上主側光，周圍也給它打上光，這樣把所有的地方都給它打亮，照得明明白白的，趙欣覺得，這下恐怕就應該可以了吧。

　　拍標本的日子，趙欣是掐著手指頭過的，她希望任務早點完成，之後就不幹了。不過有一天，趙欣看到一些特殊的標本，讓她一下有了靈感。標本的製作方法非常精細，如果沒有專業人士的介紹，根本看不出它們是人體的一部分，而更像是藝術品。拍完這組照片後，趙欣很興奮，職業好奇心讓她開始研究怎麼將各類標本拍攝得更好。

　　不知不覺中一年過去了，趙欣已經沒有開始時的抵觸情緒，她拍攝的標本照片，越來越符合醫學專業的需要了。

　　然而，就在2004年夏天，趙欣的家裏發生了一件事，這件事，讓她開始動搖了。一天下午，解剖教研室的于老師來到趙欣的家，送來兩樣東西，請趙欣拍照。當時趙欣正在做飯，匆忙之中也沒有問清要拍攝的標本究竟是什麼。

　　于老師：當時標本剛剛出來，而且特別著急拍照片，當時正好我趕上出差，出差的時候我就把標本放到她家裏的時候，也沒多説，我轉身就走了。

　　等趙欣做完了飯，打開塑料袋的時候，眼前的景象令她毛骨悚然。──竟然是兩個人頭標本！

　　主持人：你于老師您是搞解剖的，不覺得這兩個人頭有什麼可怕的，可是趙欣，雖然説她自己接觸到這些，但是她的家人對這些還是感覺很可怕的東西，你怎麼能直接送到人家，而且又不説明呢？等趙欣打開塑料帶一看到是兩個人頭，正在這摸不著頭腦的時候，她的愛人小徐回來了，小徐原本是趙欣的同學、校友，本身就不太支持她搞標本攝影，但是後來還是出於對自己妻子的愛，勉強同意了，但是沒有想到，好嘛，您在學校拍就拍吧，這回還把人頭拿回家了，這下，小徐可有點壓不住自己的火了。

　　徐國強：因為我倆很少吵架，那是第一次吵架，而且也是記憶最深的一次。

　　趙 欣：他説你怎麼能把這個東西往家裏帶呢，他就覺得這種標本或者屍體這些東西，搬到家裏，他覺得是一種特別忌諱的。

　　被驚嚇，又被數落，趙欣覺得一肚子的委屈。她在心裏埋怨于老師，為什麼送標本的時候不告訴自己是什麼東西？別的也就罷了，送人頭也不打個招呼。她有一種被欺騙的感覺。

　　這件事發生之後，趙欣和小徐之間開始了冷戰。小徐想不通，當攝影老師挺好的，為什麼非要拍人體標本。

　　徐國強：每天晚上回來都腿疼或者肩疼，其實她很年輕，現在這個身體就這樣，以後怎麼辦。

　　趙欣想起那兩個顱骨標本也覺得不舒服，不想再拍下去了。而且自己和愛人都很想有個孩子，31歲的趙欣，正打算做媽媽，這種環境和氣味，會不會影響孩子的健康呢？

　　人頭事件發生一週後，趙欣找到了解剖教研室主任隋鴻錦，準備向他辭職，再也不拍人體標本了。隋教授知道趙欣的來意之後，沒有批評她，而是拿出了一些書給她看。在書中趙欣發現，有很多藝術大師的手稿都是記錄解剖過程的，難道説像達•芬奇這樣的藝術大師也會為解剖學繪製圖譜嗎？趙欣沒有想錯，解剖學誕生五百年來，學生們一直都在用手繪圖譜上課。而這些圖譜，最早的繪製者很多都是藝術大師。

　　在解剖學奠基人維薩裏的巨著《人體的構造》一書中，有300多幅插圖，當時並沒有先進的照相技術，這不免讓人有些疑惑，複雜的結構是如何被精確地記錄下來的？

　　這是一張老者的臉，佈滿了溝壑，長滿了須髯，炯炯的雙眸注視了我們幾百年。他就是蒙娜麗莎的創造者──達•芬奇。蒙娜麗莎的臉生動細緻，栩栩如生，現代人猜測，只憑一支畫筆恐怕無法達到如此高的水準，那麼達•芬奇繪畫以外的技巧又來自哪呢？

　　藝術學院教授：在文藝復興時期，繪畫與其説是藝術，不如説是一種科學，像達•芬奇這些人，在極力把繪畫上升到科學的這麼一個地位，提高畫家的地位。按照一些記載就是説達•芬奇他親自動手解剖過30多具屍體，有的也説米開朗基羅做過12年屍體解剖，他親自去研究，去揣摩人體的結構，它的肌肉，它的關係，為他進行塑造更好的人體藝術打下基礎，但另一方面達•芬奇這種人他本身做解剖，他有兩方面意義，其中很重要一方面意義也就是為科學，他在探索人體的秘密。

　　然而，幾百年後的今天，當我們重新審視這些科學與藝術結合的作品時，發現了其中的遺憾。

　　隋教授：由於它是手繪的，就是繪圖者它的解剖學知識就限制了他的繪圖的一些準確性，打比方説達•芬奇畫的一個人體，就是肩胛骨和肋骨之間關係的圖片，那麼他把肩胛骨的下角畫在第十肋或者第十一肋這個位置，而正常情況下，人體的肩胛骨下角應該是在第七肋這個位置。所以這樣的話，這個錯誤來講就是由於他的解剖知識的不足，導致了這個錯誤的産生。

　　對比字幕如果在那個年代就有照相技術，也許這些遺憾和錯誤就可以避免。圖譜的發展有兩個流派，一個是手繪圖譜，已經有五百多年的歷史；而攝影圖譜的發展，是近幾十年的事。趙欣參與出版的圖譜，是為介入治療編寫的，目的就是要將與之相關的解剖學知識集中到一本書中，這正是臨床醫生急需的解剖書籍。

　　主持人：趙欣沒有想到，自己本來是辭職的，但是在了解了人類對於自我了解的這個過程之後，她又實在太佩服以前像達•芬奇這樣的人了，達•芬奇是一個藝術家，但是他都對解剖，對於人體有如此充分的了解，自己呢如果能踏踏實實從事這份工作的話，同樣會為醫學進程做出很大的貢獻，但問題就在於，畢竟現實當中一些生活瑣事，夫妻之間的矛盾困擾著他。讓她真是處在一個猶豫不定的狀態，不過就在這個時候她的家庭生活又發生了幾個重大的變故，正是這些變故又讓她重新理解到了生命以及人體本身的意義，那這一系列變故會是什麼呢，歡迎大家明天接著收看《走近科學》。

責編：走近科學