野性的非洲----稀樹草原

　　稀樹草原……這正是我們想象中的非洲……遼闊的大地，地球上最大的獸群的家園。稀樹草原看上去仿佛是永恒的……不過事實並非如此。這是由一些巨變創造出的新景象。現在我們可以看看全景。從宇宙中觀察，非洲主要被大片的沙漠和雨林佔據。這兩種極端不同的地貌中間夾著一條由草叢與幹林地覆蓋的地段——稀樹草原…… 稀樹草原的變化無常非同一般。短短數年間，零星的幾棵樹就可能長成茂密的森林……也可能會全部消失……只留下草叢。稀樹草原上生靈的命運是由天氣掌控的……而那裏的天氣變化多端。每年稀樹草原上都有旱季和濕季，不過沒有任何兩年的情況是完全相同的。 在旱季中，草叢生長繁茂……到了濕季，則輪到樹木茁壯成長。

　　在非洲所有的環境中，稀樹草原是變化最快而且最難以預測的。

　　儘管如此，稀樹草原上卻生養了種類繁多的生物。

　　這裡是非洲獵豹常出沒的地方……不過這些優雅的獵手的數量遠遠不及獵物……獸群是如此龐大，令人難以置信。

　　生活在這裡的動物要多於世界上任何地方——原因何在呢？

　　想要探究其中的原因，我們必須回到稀樹草原形成之前的時代。數百萬年以來，雨林佔據著熱帶非洲的大片土地……後來情況有了變化。氣候開始變得乾燥，大片的雨林死亡，被灌木叢和草叢取代，創造了新的食物機會。

　　先驅者很快遷徙到了剛剛形成的稀樹草原。

　　最早的遷徙者中有一些是長頸鹿的祖先，它們離開了日益縮小的叢林。還有一些來自沙漠。羚羊在這裡大量繁衍生息。對它們來説稀樹草原是個天堂，唾手可得的食物取之不盡。 一些植物對此也加以還擊。刺槐也許正是為了限制長頸鹿對其破壞才長出了刺。隨著時間的推移，許多灌木叢和樹都在這些動物的吞噬下失去枝葉。 然後，在大約三百萬年以前，又一種動物從雨林來到了這裡……成為了最偉大的建築師之一。

　　的確，它們具有破壞性……但是也很有創新性。許多不同種類的食草動物都曾經改變著它們生活的世界……而且是大規模的改變。

　　經過踩踏、折斷灌木叢和小樹，更特別的事物誕生了…… 那就是我們今天看到的這片美麗而開闊的土地。 沒有其他任何景象的形成像稀樹草原一樣受動物的影響如此之大。 在有些地方，龐大的獸群仍在自由的奔跑……人類時代之前的地球面貌由此可見一瞥。 在大獸群的影子裏……獵手出現了。

　　這種劇烈的爭鬥是開闊的草原上日常生活的一部分，不過這裡的一切都在一種更為強大的力量的控制之下——草叢。 草的適應力很強，富有彈性，生長迅速，它們為動物提供最重要的食物。

　　當每年的一定時間內，大多數草食動物吃草的時候，牛羚除了草什麼也不吃。

　　龐大動物的食物……

　　……小動物的食物。

　　除非是有大群不同的草食動物，草叢並不會遭到破壞。定期的修剪使得比較茂盛的草受到控制……讓更多的品種得以生長。不但如此，草食動物吃草會促進草更快的生長…… 這就好象修剪草坪一樣……這是世界上最大的草坪。 這裡生機盎然……而不起眼的草供應著所有活動的原料,對於歐洲白鸛等一些鳥類來説，草地是如此多産，值得它們穿越半個地球來到這裡。

　　天空還佈滿了大群的燕鷗。這些鳥飛馬拉松都是出於一個原因……為數眾多的食草黏蟲。 黏蟲是如此之多，甚至可以養活鳥類中的巨人——禿鸛。

　　這種黏蟲數量的爆發大約每十年左右才會發生一次——即適當的濕度促使適當數量的草茂盛生長的時候。 因為這種盛宴的時間和地點都不固定，鸛就必須成為能長距離遷徙的鳥……

　　……不過這種由草的葉子帶來的聚會與草的種子所帶來的相比要小得多。 草的種子營養豐富非常豐富，也吸引了一群鳥，讓人嘆為觀止。紅嘴奎利亞雀。 有幾年，雨水只促使一個地方結出了極多的草種子，奎利亞雀很快就達到了生育的條件。

　　結果呢？它們形成了稀樹草原上最壯觀的景象——奎利亞雀築巢殖民地。小小的林地中擠滿了上百萬對要生育的伴侶。

　　幼鳥只需10天就出殼了——速度比世界上任何鳥都快。 這裡的騷動吸引了禿鸛。 在短期內，這些禿鸛可以享受唾手可得的食物。奎利亞雀以非凡的速度繁殖。他們的數量在短短一個月內就增加了一倍多。但是只有在有足夠的草種子的情況下它們才能哺育這麼多的幼鳥。在這個不可預測的世界，有饑荒也有盛宴。

　　奎利亞雀和牛羚都在稀樹草原上成群地移動，不過還有一種動物，其數量仍然很高——而且它們全年都生活在這裡。

　　想要找到它們，我們必須進入夜裏。 它們是……白蟻。

　　它們的數量如此之多，為稀樹草原上最貪婪的進食者提供了食物。 土豚——這是一種害羞的動物，非常罕見。 雄性土豚的體重可以達到成年男子的重量……而它們只吃螞蟻和白蟻。

　　從土豚驚人的體積可以看出白蟻的數量會有多多……每平方米多達一萬隻。這一狀況是靠什麼維持的？草、葉子和死樹。每年螞蟻和白蟻要吞噬掉稀樹草原上三分之一的植物——這比大象、牛羚和斑馬吃掉的總和還要多。

　　跳兔對最輕微的聲音和震動都很警惕。 如此多的捕食機會讓一些貓出動了，敏銳的聽覺讓他們成為了夜間的獵食高手。

　　每年，在一個神奇的夜晚每個蟻群會有一些伴侶到地面去尋找地方興建自己的巢穴。稀樹草原有時很富饒，但是也有貧瘠的時候。

　　旱季可能持續8個月，甚至更久，考驗著在稀樹草原上生活的所有生靈的生存能力……那麼，它們會怎樣來適應呢？

　　蓋倫蓋蒂牛羚形成了一種求生策略。因為它們全年都需要青草，所以它們必須跟隨著雨水……

　　每年，它們從北遷到南，從東遷到西，又回到北方—— 一條1500多公里的路線。 這是史詩般的旅程。

　　象群也要遷徙。 成年象和小象可以滴水不進地行走三天。這些動物必須搬遷——如果它們留在原地就只有被餓死。 在這片開闊的大地上，動物們可以在幾英里以外就看到和聞到暴風雨。

　　在牛羚尋找青草的過程中，沒有什麼可以阻擋它們。這就是牛羚尋找青草的動力，它們甚至在遷徙的過程中交配。當雄牛羚越來越興奮，雌牛羚與小牛羚繼續行走著。在這種爭鬥中，引起過路的雌牛羚的注意對要交配的雄牛羚是非常重要的，所以它們跳舞、怒吼、哼叫以脫穎而出。 雄牛羚在把對手趕開，將雌牛羚吸引到自己的小領地的這段時間是非常辛苦的。打鬥和交配不斷重復著，直到大部分雌牛羚都懷孕，而雄牛羚筋疲力盡為止。

　　交配只持續兩到三個星期，殘酷的旅程還要繼續。

　　可是，不是所有的動物都能夠遷徙。 草原邊緣的林地中居住著不能遠行的動物。水牛身體龐大粗壯，而且它們必須每天飲水。通常在旱季它們可以食用質量差的草度過，但是在極為乾旱的幾年，即使是對於它們來説，草也是太差了。 當水牛挨餓的時候，獅子逼近了。儘管水牛很虛弱，這仍然是一場巨人之間的碰撞。

　　獅子是靠力量而非數量取勝的,事實上，它們比你預計的更稀少。

　　獅子與草食動物的比例大約是800比1。與水牛一樣，獅子不適合奔波數英里去覓食，而幼獅在一歲之前完全不能遠行。 被困在一個地方後，獅子的驕傲與這片領地維繫在一起，它們的未來將取決於在最貧瘠的時候能捕獲到什麼。

　　當食物變得稀少，母獅的乳汁幹了，所以首先受苦的就是幼師。

　　有時一窩幼獅都會死掉。獅子和水牛都進化出了應付最乾旱條件的精力。 不過偶爾情況也會變得極為嚴峻——特別是來自印度洋的主要降雨雲被遠在南非的氣候類型的變化驅散的時候。隨即，萬物都在掙扎……刺槐的根延伸到了地下30米處去汲取地下水。不過，在嚴重乾旱的年頭，鬥爭是很猛烈的……樹木枯萎…… 如果乾旱持續下去，最後即使是稀樹草原上最頑強的草也會死掉……讓這片土地變為沙漠。

　　當雨水終於降臨，生命又開始活動。 有幾年，雨水非常充沛，優勢又回到了喜濕的樹木上。一段非常濕潤的時間後，雨林很快又佔領了這片土地。稀樹草原在草地與林地之間反復。變化可能會幾年發生一次，或者……更短。

　　稀樹草原的美麗在於，它對變化適應得非常好……變化帶來了多元化。大規模的平原、樹林和灌木叢組合在一起帶來了庇護所、遮蔭處、水潭還有豐富的食物……動物們必須有安全而慷慨的避風港……不論天氣如何。 如此多樣的地貌還有一項功勞——這使得動物具有了適應性。這片如此變化多端的土地還目睹了一種動物成為適應性之王。 要講述它們的故事，我們必須追溯到一群原始的靈長類動物面對稀樹草原的挑戰的時候。它們是今天的狒狒的祖先。 當原始森林縮小時，水果成了非常珍貴的東西。

　　為了生存，狒狒成了吃生水果的專家——儘管生的不是都那麼好吃。 狒狒能夠比其他動物更迅速地開採稀少的食物，這讓它們從森林邊緣走得更遠，深入了稀樹草原。在稀樹草原上它們開始吃各種食物——包括肉，只要它們找得到。 如果它們能夠直立行走的話，它們也許會統治稀樹草原。 但是，這一點由另一種後來進化很大的雜食靈長類動物做到了。

　　不到兩百萬年以前，我們的遠祖有了進步，控制了一個非常基本的元素。 火的使用賦予了它們上肢。烹飪讓食物更容易消化，因而更具營養，有助於對更發達的大腦的補給。進一步的發展就很迅速了……進化完全的人類也許在六千年前就在稀樹草原上出現了。在數百萬年間，他們的狩獵技能有限，給了稀樹草原上的獵物學到躲避他們的方法的機會。隨著燃料的發展，火幫助人類按照他們的喜好改造稀樹草原。火清除了枯死的草，撥開叢林，讓人類更容易發現危險的動物，比如蛇與水牛。

　　5000年前左右，牛被引入稀樹草原。飼養家畜和種植糧食意味著農夫和牧人要更多地使用火…… 燃燒開拓出了適於耕作的土地，也促進了牛可以吃的新鮮青草的生長。

　　今天，隨著人口的增加，人們需要空間擴張——他們瞄準了這裡。

　　在這片既繁榮又蕭條的土地上，大規模的人類定居可能是壞消息。稀樹草原一直有變成沙漠的可能——而且是永遠成為沙漠。

　　考慮到每年有相當於澳大利亞面積的草原被點燃，人類對這裡的影響已經非常巨大了。 我們今天看到的大草經歷了動物與人類的改造，是由生態與氣候創造的。

　　變化與多樣是這裡的生活中心。加之快速有效的營養循環，解釋了為什麼許多動物只在這片土地被發現，而不是世界上其他任何地方的原因。不過還有一個重要的原因：非洲廣闊的面積。非洲的面積有三千萬平方公里——幾乎是南美洲的二倍。如此廣博的面積有助於緩衝氣候巨變對非洲大陸的衝擊——阻止了冰河期對生活在這裡的生物的征服。

　　展望未來——空間仍然是這些大量的生靈生存的關鍵。稀樹草原上的動物比非洲其他地方的生物更需要空間。讓它們追尋雨水的空間。讓變幻無常與不斷變化的機會發生的空間。 這個非洲最新的世界的誕生是一系列偉大事件的産物。 對於非洲豹、瞪羚以及所有生活在那裏的生物來説，稀樹草原還在變化……每一生的每一季都在變。 稀樹草原是變化與再生的奇跡……生氣勃勃，精彩紛呈，茂密繁盛。

　　神奇自然之繁殖

　　曾幾何時，神話與科學交織在一起。那個時候美人魚和獨角獸曾神秘地出現。自然是神奇的。科學揭示出這些傳説中生物的本來面目，讓我們看到故事背後的真實動物。現在的科學發現令人目瞪口呆，但自然依舊神奇。

　　許多舞蹈是一種求愛的形式。蝎子的舞蹈也是出於引誘的目的。但是西班牙蝎子求愛時必須要小心。雄蝎子抓住雌蝎子的螯，用尾巴阻擋著雌蝎子蟄刺。現在絲毫的鬆懈都是致命的。他使盡全身解數，激起雌蝎子的熱情，吸引她的注意力，雄蝎子盡力使雌蝎接受自己，所以舞蹈也許會持續幾個小時。雄蝎把自己的計劃隱藏在親吻中——這樣可以使自己不變成一頓美餐。然後，他又拿出一件禮物。雄蝎把一個包裹留在草木尖上，給雌蝎的卵受精。雄蝎誘導著愛人撿起留在植物後面的禮物。

　　神奇的旅程帶你探索自然界中其它更多的關於動物繁殖的秘密。

　　在求愛的過程中，禮物總是受人青睞的。澳大利亞的緞藍亭鳥具有獨道的眼光為愛人挑選禮物。雌繪藍亭鳥最喜歡蘭色。這裡不是雄緞藍亭鳥的巢穴，是他建築的亭子——一個充滿誘惑的地方。他必須全力以赴，這些謀生的財富可以吸引造訪的雌鳥。雌繪藍亭鳥會視察自己周圍這樣的建築，判斷每個雄緞藍亭鳥建築裝飾技巧如何。雌繪藍亭鳥很挑剔。有經驗的雄鳥不會輕易地放棄——他只是更加努力地工作期待雌鳥回心轉意。雄鳥堆積蘭色的小東西越多就越能博得雌鳥的愛意。雄鳥這種裝飾家的熱情只是生物學的一個現象——他工作越努力，越能證明自己身體強健。作為緞藍亭鳥，他積累起相當的“財富”——這只是證明他具有繁育後代的價值。這只鳥還有許多要展示的。

　　此時此地，送一枚戒指恰當不過，雄鳥好像也玩起了這種把戲。

　　我們可以從緞藍亭鳥的求婚過程中看到人類的影子，但是從生物學的角度上講，人類的行為更奇怪。

　　我們是在性方面最主動的哺乳動物之一 ——但又是繁育最少的動物之一。很少動物像我們一樣能夠全年求偶、交媾。

　　不管從哪個角度講，袋鼬都是種奇異的動物。 雄袋鼬總是把高昂的熱情留在精力充沛的那幾天，初春的時候，雄性袋鼬唯一的目的就是和盡可能多的伴侶交配。一個過程要持續幾個小時，一旦結束他就去尋找下一個新夥伴。他要追求附近的每一個異性。含蓄並非他的風格。

　　所有的這些活動使它幾乎沒有時間去吃飯、喝水、睡覺。終有一刻壓力會把他累垮。雖然筋疲力盡，旺盛的荷爾蒙分泌促使他去繼續尋求下一次激情。但是他感到了壓力。兩周多的繁殖季節對他來説是生命的全部旅程。疲勞而衰弱，現在已經是他最後的時日。很快，所有的雄袋鼬都去世了，留下雌袋鼬養育幼崽。

　　雄袋鼬的自我犧牲具有遺傳上的意義：它不會與後代一起爭奪事物，因而更多的後代可以存活下來。雄鼬的死亡可能由自身引起。但是在法國南部的草地上，致雄性于死地的正是他們的愛侶。

　　雌性的歐洲螳螂就是我們説的這種動物。

　　小一點的雄螳螂小心翼翼地向對方求愛——雌螳螂可以輕易地把任何異性當成一頓美餐。但是雄螳螂不得不傳宗接代。在驚恐的擁抱中，雌螳螂充滿愛意的撕咬是留給雄螳螂最後的記憶。這些外傷甚至都不能阻止他繼續交配，就像什麼也沒有發生。把腦袋交給雌螳螂，這樣可以幫助她滋養自己的後代。令人吃驚的是，斬首這樣的酷刑進一步增強了它的興奮性，因為腹部的一個神經節使它保持活躍。毛骨悚然的結合將持續一天。甚至到了這個時候，被遺棄的屍體依舊沒有放棄的意思。

　　在海洋中，求偶更為複雜——這是一個令人困惑的、性別需要轉換的世界。花魚旨是最常見的魚群之一。它們成百上千地聚集在淺灘。奇怪的是，大多數花魚旨都是雌性。通過紫羅蘭色的眉線和橘黃色就能認出它們來。紫色的而且背部長著羽毛狀鰭，這樣的是為數不多的雄性。萬一失去了雄魚，奇怪的事情發生了。領頭的女士代替了他的角色。她的性別是靈活多變的：她可以迅速地表演轉換性別的技巧，替代雄性的位置。雌魚變成了雄魚，不僅是顏色和外表的變化，而且還演變出雄性的生殖器官。從一位女士變成一位徹頭徹尾的先生，這只需要不到一個星期的時間。

　　性別轉換也是海兔的一大特點。像其它的海蛞蝓一樣，海兔是雌雄同體。他們身體的後半部分是雌性，而頭部部分是雄性。

　　它們的性別決定要看它們最先接觸的是身體的哪一端。當幾個海兔呆在一起的時候，它們經常結成一個交配鏈。前面的一個必須執行雌性的責任，中間的身體兩端都可以交配，最後的海兔總是履行雄性的義務。如果領頭的海兔轉過身來，把這個鏈子連接起來，一個雌雄雙性的輪子形成了。交配之後必然就是生育。一些氣泡保守住魚兒養護孩子的秘密。這些泰國人是研究泰國鬥魚繁殖問題的專家。

　　按照傳統，比賽的賭金要放在他們英武的選手之間。在自然條件下，這樣的戰鬥通常在附近的湖泊、河流裏進行。

　　無論在哪，勝利者會獲得雌魚，有機會展示他天性中溫柔的一面。

　　雌魚腹部上的卵形斑紋表示著她已經做好了生育後代的準備——給雄魚一個信號：你可以開始求愛了。

　　似乎在回憶孩提時代，雄魚做起了遊戲。他在吐泡泡。他把泡泡都覆蓋上唾液，防止它們破裂。很快，雄魚開始堆積起一簇閃閃發亮的小玩意兒。這樣構造出一個氣泡巢穴，用來生兒育女。他的狂野又回歸了。但是雌魚只有在一定的氛圍中才會接受他的擁抱。他快速的吸起受精卵。把小寶貝分開放到氣泡裏。氣泡包裹著受精卵，保護他們以免被吃掉，或是受感染。兩天以後，小魚孵了出來，開始吃東西，食物就是卵囊裏的液體。雄魚繼續執行著警戒任務。那些溜走的小魚苗很快就被逮回來，重新回到氣泡巢穴裏受照顧。把幼仔包裹在氣泡里加以保護照看，這種做法在自然界裏很普遍，螳螂能排出一堆由微小的氣泡組成的泡沫，形成一個卵鞘來養育後代。

　　泡沫變硬，成為一個具有保護作用的盒子，這是給她的寶貝創造的小天地了。樹蛙也是利用這樣的巢穴照看它們的孩子。蛙媽媽分泌出一種液體，夫婦倆把它攪拌成泡沫狀——就象攪拌蛋清一樣。雌蛙的受精卵就産在泡沫裏面。泡泡的表層變硬，像我們的酥皮點心，這樣就能夠保護這些卵免受捕食者、細菌或是惡劣天氣的破壞。三天以後，第一批的幾百隻蝌蚪出現了。有些蝌蚪被泡泡包裹著，另外一些實際上已經突破了這層保護。在亞馬孫地區，亞馬遜脂鯉SPLASH TETRAS上演著一場跳躍比賽。這些奇怪的“離開水的魚兒”把自己的卵産在樹葉上。雄魚跳躍起來觀察合適的地點。他們喜歡有保護作用的樹葉，而且葉子錶面要容易附著東西。跳躍需要完美的姿勢。

　　魚要把自己的身體瞄準樹葉，這樣在他落下的時候，才能抓緊樹葉的表面。雄魚一直看護著他選中的葉子，守候著雌魚的到來。這對伉儷在選好的樹葉下排起隊，傾盡全力進行一場花樣游泳的表演。雌魚用頭輕輕地碰了碰雄魚，給他一個信號。然後尾巴一起擺動推動著它們和諧地起舞。它們是如此的默契——在人類的眼中夫婦倆的動作完全一致。卵産下了，但是雄魚的工作才剛剛開始——他必須要讓它們保持濕潤，直到小魚孵出來為止。亞馬遜脂鯉在護理孩子的方面一定是勞動強度最高的魚類。卵在樹葉上遠離捕食者，要比産在水裏安全得多。

　　兩天辛勤的打水工作後，小魚出現了。負子蜍養育後代的方式更為古怪。她的幼子實際上是在她皮膚下。孩子們是在她後背的一塊皮膚下由卵孵化成蝌蚪的，它們出現時就已經是發育完全的小蟾蜍了。

　　現在，大多數的蟾蜍會産成百上千個卵。但是只有為數不多的一些可以存活下來。皮膚育兒法確保了蘇裏南蟾蜍的卵都能變成小蟾蜍。

　　一旦獲得自由，它們就要自己保護自己了。有些照顧孩子的任務是由父親來完成的。非洲牛箱頭蛙就是這樣動物之一。它的小蝌蚪是在淺池塘里長大的，而它則是孩子們的護衛。但是許多口渴的動物會到這裡吸水喝。面臨著從天而降的競爭者，牛蛙退讓了。但是水面在下降，雄牛蛙還惦念著自己的孩子們。

　　太陽的照射也使這裡的水有乾涸的危險。很快，池塘裏的泥會像混凝土一樣堅硬。可憐的蝌蚪孩子們會被困在高溫和乾燥之中。他們向父親求救。他的辦法是挖一條逃跑的通道。這是與時間的賽跑。他用後腿劃著，使硬土變鬆軟，就像在挖運河。孩子們的乞求更加快了他工作的進程。最後的突破完成得正是時候。他引導著孩子們抵達安全地帶。牛蛙是世界上最具有奉獻精神的父親之一，但是他也有競爭對手。

　　西伯利亞倭倉鼠一定能夠贏得自然界的模範丈夫的稱號。

　　雄鼠在伴侶生産期間，會幫助妻子完成一些工作。雄鼠的這種助産行為在哺乳動物中非常獨特。在人類社會這也是最近年才有的新發展。

　　從生物學的角度上看，人類的分娩行為很是奇怪——只有人類才有這種費力而持續的勞作，其它的小動物很少有像我們剛出生的嬰兒那樣軟弱無助。

　　但是像其它的哺乳動物一樣，人類社會中，男性在傳統上是遠離分娩的。然而雌倭倉鼠的配偶確實是它生育時的忠實伴侶。

　　俄羅斯醫院依舊遵循古老傳統，把父親排斥于生育過程之外。

　　雄倭倉鼠會表現出雌性的關懷和愛護。他依次把剛出生的小倭倉鼠清理乾淨。而在人類社會中，男性只能在一邊等著。生産的時候，雄倉鼠甚至會用牙齒切斷臍帶。傳統上，當分娩結束後，會由母親繼續幫助幼小的孩子。雄倭倉鼠再次擔當起照看的職責。他把每個從窩裏溜掉的小倭倉鼠弄回來。

　　許多國家鼓勵父親參與分娩過程，但是在俄羅斯，舊習俗依然頑固。

　　倉鼠也許是唯一一種天生就是模範丈夫的哺乳動物。但是他也有缺點——雄倉鼠很快就暴露出他鹵莽的一面。

　　雌倭倉鼠只有在三個小時後才能再次交配，幫助接生的雄倭倉鼠是不會錯過這個機會的。

　　這樣的照顧看起來很奇怪，但是在一個充滿新奇古怪的生育方式的世界裏，我們才是更奇異的——沒有一種動物照看孩子的時間像我們人類一樣長。

責編：燕芳