撫遠縣位於中國和俄羅斯邊境，邊界線就是黑龍江和烏蘇裏江。每天，都會有上千名俄羅斯遊客來到這裡旅遊，購物。這個縣城另一個特殊的地方便是地處東經135度，這是中國本土最東方的建制縣。然而，最讓撫遠人驕鰲的仍是縣城的入口處的這個標牌。
這是撫遠縣的漁市一條街，江裏任何和魚有關的信息，都會在這裡匯集。我們尋找大馬哈魚最簡便的方法，必然要從這些魚行開始。
 |
這裡就是魚行老闆提到的烏蘇裏江，撫遠縣的漁民捕撈大馬哈魚大多集中在這塊名叫烏蘇鎮的灘地上，因為烏蘇鎮是烏蘇裏江的入海口，是捕獲大馬哈魚的最佳地點。
但眼前的景象讓我們疑惑，明明是白日當空，可漁船大多都停靠的江邊，他們似乎在等待著什麼。
不到9月，張國春便和其他漁民們早早的來到了灘地，守候大馬哈魚一年一度的回遊。因為今年農曆潤7月的關係，他們至今一條也沒有見到。在漁民看來，能否捕到大馬哈魚不僅取決於勤勞，還有運氣。為了保護大馬哈魚這一獨特物種，每年從10月1號起，烏蘇裏江便開始禁魚。能否在9月遇到成群的大馬哈，並不在他們的掌握之中。
幾乎所有烏蘇裏江上的漁民都期待著能夠捕到這一年裏第一條大馬哈魚，這不僅代表財富，也象徵著榮譽。上百年來，漁民們固執認為自己天生的工作便是捕魚。他們對烏蘇裏江懷有深厚的感情，一旦離開江水，便失去了生活的樂趣。
在撒網等待了20分鐘後，張國春終於開始起網，包括我們，幾乎所有人都期待著手中的網線裏能夠纏住一條大馬哈魚。
終於打上來一條魚，對於第一次捕魚的我們非常興奮，但張國春卻習以為常。
這次出江我們一共打到三條不同的江魚，三條魚加起來有十五六斤重，但這十五六斤卻沒有一條大馬哈魚的一斤值錢。張國春覺得今天不可能見到大馬哈了。於是我們約定改天再來捕魚。
在烏蘇鎮的灘地上，期待大馬哈魚出現的不只有漁民，我們，還有這位名叫王金的老人。每年一到9月，這位老人便常常出現在這片灘地上，大馬哈魚對於他有著不同的意義。
王金帶領我們來到了縣裏放流站，這是他工作的地方，王金去灘地便是為了收購大馬哈魚，人工繁育後放流到江裏。雖然今年的大馬哈魚還沒有出現，但在這裡我們看到了另外一種珍貴的烏蘇裏江魚種。
鱘鰉魚常年生活江河之中，但如此之大的鱘鰉魚卻並不多見。捕捉鱘鰉魚並沒有時間季節的限制，但和大馬哈魚相同的是，這兩種魚都因為近些年來自然環境的惡化，自身繁育能力越來越差。於是，王金和他的同事每年都要重復做著這樣的事情。
用魚叉捕魚，只有很久以前生活在撫遠一帶赫哲族人才會懂得。赫哲族是卡國北方唯一一個以捕魚為生的民族，魚是赫哲人主要的食物來源，但他們尤其喜歡食用大馬哈魚，不僅如此，他們還將大馬哈魚製成各種生活用品。
赫哲族人一生與魚相伴，照片上的這位年輕人身上穿的並不是我們常見的布匹或者絲綢，而是大馬哈魚皮。幸運的是，付雅非的家裏還留有很多年前祖輩穿過的魚皮衣服。
在撫遠縣採訪的時候，我們發現，大馬哈魚不僅僅只出現在赫哲族的歷史中。赫哲族以外的百姓，他們的生活也和大馬哈魚緊密相連。今天，我們就找到了一位用大馬哈魚皮做琴的老人。
這是2006年9月15日照進中國的第一縷陽光，時間是早晨4點28分。最東的地理位置使得烏蘇裏江每天都會將第一縷陽光迎進中國，而中國最東端的漁民也在這時開啟了漁船，捕撈他們等待了一年的大馬哈魚。
幾天之後，我們再次見到了張國春。但這次張國春似乎並不開心，因為距離10月1日烏蘇裏江的禁魚期只剩下半個月時間了。
多年的捕魚經驗讓烏蘇裏江漁民對大馬哈魚的生活習性瞭如指掌，一旦出現任何特殊的跡象，他們便能從其中查找出大馬哈魚的蛛絲馬跡。
終於等到了大馬哈魚的回遊，距離10月1日的禁捕期還有幾天的時間，在這短短的幾天時間裏，灘地上的所有漁民都將自己的漁船開足馬力，撒網，捕魚，重復著往年的操作，收穫著全年的希望。
 |
編導：茍博 攝像：李小宇 高曾紅 記者：何小龍
責編：郭翠瀟