[內容速覽]1976年7月28日淩晨3點42分53秒，唐山發生了7。8級的大地震，頃刻間，這座具有百年曆史的工業城市變成一片廢墟，震區面積達47平方公里，，交通中斷，水電斷絕，橋梁、公路、地下關管道等遭到嚴重破壞。地震期間，大約有63萬人被埋壓在廢墟下面，在這突如其來的巨大災難面前，唐山人將如何面對？ |
就是1976年7月28號夜間三點
唐山市民同期
熱起來 特別熱的天
唐山市民同期
我們隔壁王姨她們家裏養的雞她老伴怎麼趕雞也不進窩就在外邊嘎嘎叫喚飛這時候我們廚房看見老鼠嗖嗖在屋裏轉 跑
唐山市民同期
我感覺到這外邊好像一道強光射進來特別特別亮好像就是那個汽車燈或者火車的太陽燈一樣照在屋裏 特亮
唐山市民同期
以為是幾十架飛機它同時發動一起産生那種噪聲特別大而且震耳欲聾的那種感覺
唐山市民同期
突然就是説感覺著就跟那個山崩地裂那都沒法形容好像山崩地裂那樣
唐山市民同期
上下震然後好像篩我們一樣在床來回這樣篩
唐山市民同期
等我抱小孩的時候抱起來給我搖倒在床上抱起來還給我搖倒在床上怎麼也起不來後邊的門和櫥櫃特別是櫥櫃啪啪啪啪 特別響那就是説傾斜得很厲害後來好不容易把小孩抱出去結果到外邊的時候地還是嘟嘟嘟嘟還在震
唐山市民同期
外頭飛沙走石嗚嗚的大風那個石頭子 沙子砸在臉上 都這樣我説秦濟寶可了不得了我説全都倒了
三點四十二分
唐山市民同期
就一下子都靜下來了甚至於靜得叫你有一種可怕的感覺就好像突然之間城市裏頭一個人都沒有那種感覺雖然説死了好多人但是沒有大聲哭的
唐山市民同期
也不知道哭了這時候也不知道怎麼了我的小兒子死了我也不知道哭這是咋了嚇得我的魂都沒了我説這是咋了我的婆婆公公也不知道照顧他們了我們對象也傻了我們就坐這兒那個時候那腦筋都不知道想啥
地震發生的當天，唐山市展覽館的攝影幹事常青從廢墟當中扒出了照相機，他是這場災難最早的記錄者之一。
這個是災區的大面積這是學校這是居民區這是趙各莊礦這是居民樓這是建國路這是市革委
7、8級的大地震摧毀了唐山96%以上的民用建築，頃刻間，這座具有百年曆史的工業城市變成一片廢墟，震區面積達47平方公里，，交通中斷，水電斷絕，橋梁、公路、地下關管道等遭到嚴重破壞。
攝影家 常青
原來最早的時候這暗房已經都沒有水所以我就採取找一個桌子桌子上面蓋上一個被然後被下面用磚頭壓上等天黑了的時候這時候鑽到桌子底下然後用一個手電筒上頭蒙上一塊紅紙這就配好了藥以後這樣在裏頭衝卷整個一個城市就和經過了一場戰爭一樣的感覺當時就是這樣很恐怖的
看到以後那都是有一種揪心扯肺的感覺所以每按動快門的時候心裏都是很沉重的所以在我這些照片裏你看不到有死屍我都拒絕拍這些
地震期間，大約有63萬人被埋壓在廢墟下面，這場災難使唐山7000多個家庭斷門絕煙。
有的人在半空中腿被壓著身子颳風還在動蕩那相當慘我都拒拍 沒有拍為什麼呢就是因為我生活在這城市裏看到這些事情雖然三十年了但一提起那個事情心裏還在顫抖所以我為什麼這些事情我拍了三十年正因為有那種情緣地震當中我有八個戰友都是從朝鮮回來的就犧牲在地震當中而且有很多的同志朋友一起工作人而且是很好的人地震當中震亡了
地震發生以後，唐山的地市委領導們剛剛從廢墟中掙扎出來，就在西山口的馬路邊上，迅速成立了唐山市抗震救災指揮部。
車振明 原唐山地市委常委行署副專員
到七點鐘城建局的李玉珍就把車開來了開一個公交車就開到這個地方作為市委辦公的一個地點當時講了三條指示第一條活著的市委常委馬上到市委報到第二個就是要自救互救第三條就是活著的共産黨員活著的市委常委馬上到市委報到
這面從廢墟中扒出來的紅旗被插在最醒目的地方，最初，市委的領導們就在馬路邊上向過往的行人高喊，讓他們轉告所有在地震當中倖存的市民，唐山的市委還在，在地震發生的當天，許多居民區和廠礦企業建立起各自的抗震救災組織。在這輛公共汽車上，起草了“唐山市抗震救災一號通告”，這個設立在公共汽車上的抗震救災指揮部，它成為當時的唐山人希望的方舟。中國人民解放軍駐唐山某部通訊營無線電連的報務員吳東亮，連續三次衝進倒塌的報務房，取出了收發電報的全部設備。
吳東亮 原中國人民解放軍駐唐山某部通訊營報務員
正在發報的這麼個意思解放軍畫報社的記者給照的當時使用的電臺就是八一小型電臺旁邊這個人是張俊清是我的戰友打開以後還響我把它搬起來因為它還響能響對不對抱著它先出去先出去結果門出不去了門已經變形了 壓塌了大塊的隔音板堵的磚頭堆的根本門就開不開所以門的出路堵死了出不去沒辦法怎麼辦跳窗戶吧就跳窗戶
當時我覺得是得四點整了這個工作我們就就緒了就開始按動電鍵 調試很快就溝通了聽到我們上級的聲音而且信號特別的清晰是我當時出乎意料的他聽我的聲音也特別好而後我就把一連串發射地震專用語發送完以後對方告訴我清楚他説清楚而且還告訴立即轉告同意立即轉告
這是唐山發生強烈地震以來，對外發出的第一個聲音，地處唐山市區西北方向的機場同樣遭到嚴重破壞。
李昇堂 原唐山機場調度室主任
大家共同著急的就是怎麼樣把這個災情報出去報告給黨中央報告給國務院請全國人民支援都急得直跺腳這怎麼辦 這怎麼辦
此時，機場的調度大樓已經倒塌，空中的指揮系統全部癱瘓，李昇堂和戰友們在通訊營找到了一台仍然可以使用的通訊車。
這個車可以自身發電這部車的頂棚砸壞了但是裏頭的發電機和電臺沒砸壞大約六點鐘天氣略有好轉決定了叫林二飛機它是複雜氣象 起飛
這是震後從唐山升起的第一架飛機，飛機在大雨中航行一個多小時之後到達北京的南苑機場，隨機派去的人員與開灤煤礦的李玉林等人直奔國務院，及時向中央報告了唐山的災情，同時，這架飛機載著河北省委和北京軍區的領導返回唐山，上午11點，河北省抗震救災指揮部在機場建立。地震奪去了唐山20多萬人的生命，同時，還有36萬多傷員急需搶救和治療，唐山市區倖存的醫務工作者們在廢墟上，用各種方法迅速進行搶救和治療。
邵俊蘭 原唐山機場衛生隊醫生
這聽診器哪都是血這老百姓都揪我們身上都是血因為他們砸了刨出來的出來全是受傷的這血揪著我們救救我兒子 救救我閨女救救我們老爺子我們衣服上全是血
快來救救我們啊救救我跟我的女兒
簡直是太快了太快了不到一個小時方圓有左右前後可能有兩裏來地全都滿滿的躺的豎的都有相當快相當多
機場衛生隊拿出用於戰備時使用的全部藥品，邵俊蘭説，唐山人表現出的驚人的耐力和堅強，使她至今難忘。
三十多的一個女的背著一個有六七歲的小男孩整個一個頭皮從這兒翻到這兒這個小孩我説可疼沒有麻藥在縫的過程當中孩子連一句也沒哭一直喊下定決心不怕犧牲 排除萬難這孩子是一直喊到底我們衝到底他喊到底但是説旁邊的人就是周圍好多圍觀的有當兵的幫助我們太傷員的也有老百姓圍觀的看有的都掉淚了一開始我們也掉淚了
然而，藥品很快就用光了。
還有尿閉的從砸了以後好多尿閉就是尿不出來了這樣憋著的人太多了佔得比例還相當大開始我們就用導尿管我們衛生隊也有導尿管都還消毒的導尿管用消毒水什麼的導尿管就給他插上導尿等後來也就沒有導尿管了
王麗雲 原唐山市第四中學 教師
怎麼辦呢最後他就找了一根電線把裏邊的銅絲弄出去了然後拿火燒燒兩邊消消毒也沒有別的平常要是有酒精可以消消毒拿火燒燒然後就把它插到尿道裏頭用嘴嘬了好幾口把尿嘬出來一口吐了再嘬嘬嘬了大概五六口當時我們的老師特別感動他説陳老師我得謝謝你他説別説別説快點關鍵通了再説他（嘬）出來以後後來尿就出來了因為第二天我們才把他給轉出去
車振明 原唐山地市委常委行署副專員
扒冷庫扒了一個凍塊這個凍塊大體上有十五隻燒雞白條雞 十五隻當時張千就讓我找一輛馬車拉著凍塊到飛機場説給省委領導也挺艱苦的沒吃上飯 給他們吃吧送上去以後劉子厚批評了我説這麼多傷員吃不上飯咱們吃這個趕快給傷員送去機場周圍有一萬多人圍著當時給傷員給送到哪兒的傷員哪兒的傷員都不要推 就這一個凍塊來回推讓都含著熱淚推不吃不喝要給重傷員吃真比戰場還殘酷不吃不喝不要不要含著熱淚喊毛主席萬歲共産黨萬歲那個情景非常感人最後我不知道這個凍塊送哪去了反正周圍一萬多人圍著一圈非常受感動
開灤煤礦是中國的百年老礦，地震當天，上萬名礦工被困在井下。李寶興是開灤趙各莊礦的礦工，地震的時候，他和五位工友在900多米深的十道巷作業，被困在掌子面上，他們用安全帽掏開了十幾米的通道，然而，地震造成井下的斷電停風成為他們出去的最大障礙，很快，他們僅有的2盞礦燈已經熄滅。
李寶興 開灤趙各莊煤礦礦工
到那時候我們這三位老師傅説咱們往上走我們就開始跟小孩拉著似的我拉著你後襟你拉著我後襟他們都摸著電纜往上走我們平常走馬路的時候在八道巷至九道巷的中間有一個平臺這個平臺挺遠的有那麼十來米遠那天我們走怎麼摸也摸不到上頭的臺階那平臺在上頭臺階後來三位師傅説這是怎麼回事
此時一億多噸的地下水淹沒了開灤大部分的工作面和運輸巷道
那陣是那個馬路口那個水往下灌就跟老牛叫似的特別害怕那聲音那陣我們倆説我們這倆小的我們倆小青年説要不照這三位師傅在説實話嚇都嚇死了那個聲音特別害怕
他們靠飲用井下的滲水維持生命，冷了就相互抱著取暖。
那陣總抱著我就我小 我總哭我們這毛師傅説對我真是跟自己兒子似的説老實話他抱著跟你説什麼抱著我哄著我我總哭 我總鬧這也上不去了長這麼大就死在這裡了這咋弄這玩藝父母把咱們拉扯也挺不容易的那時候我一哭的時候寶興剛説你別哭了你哭受也受不了
開灤醫院是這次地震烈度最大的地方之一，當天在這裡就珍的病人和許多醫務人員被埋壓在廢墟下面。王樹斌是開灤煤礦的工人，地震的頭一天，妻子用自行車馱著生病的王樹斌去醫院看病，他清楚的記得，他們離開家的時候是27日上午的11點多鐘，地震的時候，他們正在醫院一樓的觀察室裏。
王樹斌 開灤煤礦工人
喊了好幾聲喊金鳳這時候我妻子才在那些那麼亂的聲音當中才辨別出是我的聲音才答應我説樹斌你怎麼樣我説我好像身上沒有壓得太重沒有大事我説你怎麼樣她説我現在下半身沒有知覺了身上這麼摸著是一個水泥梁在腰上壓著呢當時我特別著急這時候我就跟妻子説我説你等著我我馬上就會去救你
他奮力開始自救。
我就用周圍撿的挺大的一塊碎瓶子的玻璃片就開始一點一點剌裹在我身上的毯子因為這毯子撕不開也抻不下去緊緊的裹著我我就一點一點剌把它拿玻璃片蹭開了一段以後我就用兩個手往外扯就是一點點的爬到我妻子躺的地方你快過來你要挺住只能抓住她一點點的指尖這個指尖我只能抓住她一點點指尖那指尖現在想起來是冰涼的這個指尖肯定是她的食指的指尖因為我特別清楚她每一個指尖是一個什麼形狀我攥著那個指尖久久沒放
她説樹斌我跟你説我覺得我快要死了我覺得我要離開你們了咱們女兒失去母愛了希望你多給她一些父愛讓她覺不出來她是一個沒有媽的孩子我大聲的説我説你別這樣説話我説咱們不會死的你也不會死我不相信
王樹斌説，妻子金鳳是開灤煤礦醫務室的一名護士，他們是在工作中相識並相愛的，他們結婚已經五年多了，他怎麼也沒有想到，自己深愛著的妻子，再也無法回到這個充滿無限愛意和溫暖的家。
當她幾乎失去神智的時候她還在喃喃地説還在喃喃地説嘴裏邊在不停地説不停地説王靜 王靜不停地
不久，王樹斌的妻子金鳳帶著對自己的女兒深深的牽掛和對生命的無限眷戀，離開了人世。在開灤，人們迅速打開通風口，並派人下井營救，到28日下午，大部分被困在井下的礦工安全返回地面，根據相關資料的統計，在地震發生後的二三十個小時裏，通過自救和互救的方式使四五十萬人脫離了危險，然而，仍然有十多萬人在廢墟中等待營救，唐山正經歷著前所未有的巨大考驗。
責編：紅立