青藏高原，離天最近的地方，凡是來過的人都有一種不同的感覺，這種感覺來自於心靈深處。架設在高原上的青藏鐵路，直通天與地相接的遠方。它穿越了最複雜的地形，給施工者帶來了難以想象的困難。
青海省格爾木市有一個叫南山口的地方，它在不經意中成為青藏鐵路第一期工程和第二期工程銜接點。2001年，鐵路第二期工程在南山口開工，王家的兄妹、姑爺媳婦加起來五口人都在這裡幹活，現在工程進入尾聲，只剩下二哥王福營了。記者來到古城咸陽，原本是想採訪王家另外四人，卻見到了他們的父親和母親。父親王國增，中國鐵路工程總公司一局的老職工，修青藏鐵路一期格拉段時，帶著老伴上了高原。王國增老人做了一輩子鐵路人，最大的願望就是修通世界上第一條高原鐵路。可惜當年國家不富，中途下馬，一代鐵路工人的夢想擱淺在茫茫荒原上，他們只有在一枕冷夢中，擁抱那一片寒冷的凍土。青藏鐵路讓王國增和老伴高秀玲，等了整整三十載，等到兩位老人步入生命的黃昏。
2001年，聽到青藏鐵路第二期工程上馬的消息，已成為老爺子的王國增一言九鼎：能上去的，全給我上去，修青藏鐵路少不了我老王家人。二兒子王福營是中鐵一局鋪架項目經理部的施工隊長，二兒媳婦白振榮和女兒王福紅開吊車，姑爺袁勝安開救護車，小兒子王福禮是一位普通的架橋工人。母親高秀玲讀懂了兒女們的心思，遠上崑崙，幾年回不了家，他們牽掛的是自己的孩子由誰來照看，目光自然聚焦在母親身上，一輩子奉獻，不説二話的母親，義無反顧地擔當起照顧孫輩們的責任。
在深明大義的父母支持下，五個兒女像他們的父輩一樣雄踞崑崙，圓幾代鐵路人的青藏夢。然而，命運多舛，不詳的徵兆正在悄悄逼近這個善良的家庭。母親脖子底下的腫塊越來越大，她用圍巾圍著，生怕被別人發現，疼痛使她徹夜不眠。她忍著，不對任何人説，母親有自己的想法。有一天，母親的秘密被妹妹發現，妹妹解開的圍巾，腫塊已經大如拳頭……醫生建議：儘快開刀，母親卻説：我都快70歲的人了，拖一天賺一天。再熬兩三年，把二兒子、三閨女的孩子帶好，讓他們幹完青藏鐵路。兒女們知道家中的困難，每個人都拿出了有限的積蓄，湊足了給母親治病的錢，手術很順利，母親用堅強創造了生命的奇跡。當她手術醒來後，看到滿屋子趕回來的兒女，母親説：都走！安心上青藏鐵路，老娘死不了。孩子們含著眼淚，再一次登上了崑崙山……
春天來了，綠色染遍了三秦大地，康復的母親，每天都要默默念叨在青藏線上的兒女，把自己最淳樸的情感寄託在那片高原上。母親的閒不住也是遠近有名的，她又開始操持起日常家務了。當青藏鐵路通車的時候，老王家的五個孩子都已經離開了日夜奮戰了五年的青藏鐵路。
風火山，顧名思義，風，指高原大風的多發地，火，指高原上的滾地雷現象，兩者結合，遂叫風火山。這裡被稱作“鬼門關”，鬼門關建了一座世界海拔最高的鐵路隧道，在當年的施工隊伍裏，有兩個風風火火青年男女。今天，中國鐵道建築總公司20局的兩個青年男女，重新回到屬於他們自己的城市。2002年，江芝麗興奮地來到風火山隧道工地，那裏的此情此景與她想象的完全相反。就這樣，他們相識在風火山。風火山隧道處於青藏高原凍土層地帶， 這裡聚集了多種凍土類型，需要精確的數據，王安軍從事測量，江芝麗擔任記錄，工作上的便利使他們接觸的機會增多了，但是當初小王給江芝麗留下的印象卻很木訥。由陌生到相識，由相識到戀愛，慷慨的高原鼓起了王安軍勇氣，他向江芝麗提出了一個要求。
2002年10月1日，王安軍與江芝麗在海拔接近5000米的風火山舉行婚禮。兩個風風火火的年輕人，終於在風火山喜結良緣。今天，第一列火車已從風火山隧道通過，江芝麗和王安軍也回到闊別已久的家鄉。瞬間，情感在海拔最高的地方得已定格，有風火山的見證，他們的愛情將走的踏實、長久……
葉靖琪，一個13的女孩，在咸陽的一所中學讀書，每天她都要把沉重的自行車從樓上搬到樓下，上學，回家，兩點一線，日復一日，生活就在這看似平靜中流淌著。但，原本應該天真爛漫的孩子，平時卻沉默寡言，性格內向，提起父親葉東勝她總是流露出小小的怨氣，父女之間有難以名狀隔閡。五月的高原天氣，説變就變，剛才還是晴空萬里，不一會兒，竟然遭冰雹的襲擊。葉東勝所在的施工段，在柴達木盆地腹地，工期很緊，必須在青藏鐵路通車之前完成。我們在採訪中，談起了他的女兒葉靖琪。
青藏鐵路開工的那一天，葉東勝和妻子同時上了青藏線，施工的地點是崑崙山，這裡是鐵路出格爾木施工者要克服的第一道天塹。小靖琪早已習慣了父母不在身邊的日子，尤其是每次看見別人的父親在家裏時，她都很羨慕。雖然身在施工工地，但是葉東勝時刻都在牽掛著遠在千里之外的女兒。在上山之前，一直愧疚的葉東勝問孩子要什麼，小靖琪説只有一個要求。葉東勝説：縱使你要月亮，爸也給你摘下來。其實，小靖琪的要求並不高，她要看看爸爸工作的青藏高原風光和野生動物。
葉東勝置辦了一台照相機，開始的時候，僅限于拍拍工地附近的景色，完全是業餘水平。沒過多久，他已經不滿足這種水平，而是有目的的拍照，幾年下來，他為女兒拍了四千多張高原風光和野生動植物的照片。在學校，小靖琪是最富有的，與同學相比她擁有青藏高原各色各樣的景色。照片傳遞著父親與女兒之間的感情，小靖琪也透過照片感受到了父親的愛。
可可西裏，一塊永遠令人敬畏的地方，它保存了地球上最原始的狀態，它是人類尚未征服的一片高原處女地。“美麗的少女”有時也會變的非常冷酷，極低的氧含量和驟然變化的氣候，隨時威脅著建設者的生命。為了護佑40萬建設者的健康，全國抽調了千人組成醫療隊，在修建高原的六年時間裏，創下高原病零死亡的記錄。
當青藏鐵路即將通車時，曾在青藏鐵路醫療隊工作過的一位護士，現已回到山西太原。她是中國鐵道建築總公司十二局中心醫院的護士張艷。張艷的家庭結構像所有的中國家庭一樣，父親、母親、孩子。張艷的愛人叫蘇建軍，是一位在當地赫赫有名的青年企業家。殷實的經濟來源，讓他們過上了吃大餐、購物、駕車旅遊超前的富足生活，該擁有的都擁有了，能享受的也都享受了。張艷總感覺心裏空蕩蕩的，覺得生活中缺點什麼，她也説不清楚，她的丈夫蘇建軍也有同感。
青藏鐵路即將上馬的消息，讓張艷有了到高原感受生命的衝動，平靜的家庭為此也掀起了不小的波瀾。張艷想換個活法，想到青藏高原上證實一下自己。張艷是個個性極強的人，説出的話絕不反悔。終於，張艷如願以償，可可西里正等待著她的到來。面對雪山、白雲、藍天張艷意識到城市萬家燈火的日子離她漸漸遠去，那些平常平靜平凡平庸的生活已化作遙遠的煙雲淡去。
張艷的醫療隊，設在楚瑪爾平原上，夜晚除了呼嘯的大風肆虐外，時不時還可以聽到野狼的嚎叫。對著茫茫得夜空她落淚了，領導説如果受不了就會去吧……高原給了她勇氣，在每天接送病人的路上，在一次又一次的呵護病人的同時，她像朝聖者一樣找到了凈化心靈之路，她領悟到生命的堅韌。勞累了一天的張艷，夜晚因高原反應而無法入睡，這時最想念的自然是遠在千里之外的親人。特殊的環境，徹骨的荒涼，使她有機會用手機與丈夫徹夜長談，她驚異的發現多少年了，從來沒和丈夫説過這麼多話。他們談分離的日日月月，談可可西裏無人區的絕勝之美，談築路大軍感天動地的故事張艷在高原找到了生活的充實，找到了人應該怎樣生活的最高境界。
高原粗獷中蘊藏著精緻，這就是生活，人在高原時，踩在腳下的地面也是高原，因為地勢高，人也隨之變的高大了，鐵路的修通肯定會使高原産生巨變，但在外來人的眼裏，高原是永恒的。青藏高原，千百年來，引人關注。如今，火車行走在高原上，使高原更加氣派、瑰麗、令人神往。
責編：紅立