2002 年4月23日晚上11點在中鐵4局青藏鐵路工地醫院，正在搶救的是中鐵4局青藏鐵路工地醫院搶救的第13例肺水腫病人。像這樣因為肺水腫和腦水腫的急救在青藏鐵路的工地醫院並不罕見，在高原上一次小小的感冒就能導致致命的肺水腫。經過3個小時的急救，這名職工的病情終於穩定下來。淩晨2點，4局的救護車護送病人轉到格爾木醫院。
青藏高原，離天空最近的地方，被稱作人間凈土，世界的第三極，但就是這樣一個天堂般美麗的地方，卻隱伏著很多不為人知的凶險。據專家介紹，在海拔四千米以上的地方徒手步行，就相當於在平原上背負25公斤的重量，長時間處於這樣的環境，人的身體器官會嚴重受損，甚至患上高原病。這神秘的青藏高原究竟埋藏著怎樣的危機，我們採訪了我國唯一的高原病院士吳天一。
1000多個年輕的士兵，是在修建青藏公路和青藏鐵路一期工程時犧牲的。他們中，只有一部分是因為施工事故死亡的，而另一部分人卻是死於疾病。照常理説，這些戰士當時都是20多歲的小夥子，正是生命力最旺盛的時候，那麼，到底是怎樣一種凶險的惡疾奪去了他們年輕的生命呢？ 老鐵道兵戰士李學智當年也曾奮戰在青藏鐵路一期工地，今天他領我們來到了當年居住的地窩窩，在這裡，我們看到了泥土裏有很多前人遺棄的青黴素藥瓶，李學智回憶，這就是當時戰士生病時候用的最好的藥了，當時由於醫學科技水平的限制，高原病並不為人所熟知。
在青藏鐵路的建設工地沿線，流傳著這麼一句順口溜，“過了五道梁哭爹又叫娘，到了風火山氣息已奄奄”。中國鐵建20局負責建設的風火山隧道是目前世界上海拔最高的隧道，這裡的氧氣含量僅僅只有平原地區的一半，中國鐵建20局的職工剛到這裡就有了強烈的反應。克服著缺氧所帶來的種種身體不適，20局一線職工每人背負2.5公斤重的氧氣瓶匆忙上陣了，可是工人們體力流失非常迅速，幾乎每隔兩個小時就要停下來休息一次，工程進展極其緩慢。沒過多久，從350公里之外的格爾木運上來的氧氣就跟不上工地上的消耗了。擺在決策者面前只有一條路，那就是在風火山建一做大型制氧站。
但在當時，製造大型制氧站在國內還是一個空白，為此，20局指揮部聯絡北京科技大學的專家一起進行科技攻關，經過100多個日夜的奮戰，他們終於攻克了這個難關，在風火山上建成中國第一座高原大型制氧站。這套高效的制氧系統為風火山工地提供了足夠的氧氣，而他們後來又開發的彌散式供養系統，則更讓第一線職工徹底擺脫了氧氣瓶。這些為了職工健康增加的投入，使風火山隧道工程的成本增加了上千萬。但對於20局的領導來説，為了職工的健康，再多的投入也在所不惜。20局用實力和關愛在自然環境惡劣的風火山為職工築起了一個人工的保護傘。
高壓氧艙是一種價格昂貴的用於搶救高危病人的醫療設備。在青藏鐵路工地上，各個工程局指揮部卻紛紛把這個龐然大物搬上了山，這是因為如果有工人突發高原病，就可以馬上把病人送入氧艙里加壓增氧，使病情及時緩解。在青藏線上，青藏鐵路的決策者們首先考慮的不是成本和效益，而是一線職工的生命健康。在施工的高峰，全線各局的高壓氧艙就抬上了17抬。
中國鐵建12局的營地位於可可西裏，為了能在這樣一個無人區給職工一個相對舒適的生活，12局下了大手筆，先後投入700多萬元建設職工宿舍，為了能讓勞累一天的職工在可可西裏的寒夜中安然熟睡，每個宿舍裏都配備了價值幾萬元的高原暖風機。而平時在青藏高原難得一見的各種新鮮蔬菜，在12局的食堂裏卻應有盡有，12局的後勤保障可謂無微不至，得到了大家的交口稱讚。
但不知道什麼原因，最近在12局的工地醫院，因感冒來就診的職工卻增加了很多。而在青藏高原上得感冒，可不是一件小事情，轉變成肺水腫和腦水腫就會危及職工的生命。12局的指揮長余紹水著急了起來，開始在各個宿舍查詢，但查來查去，卻怎麼也找不到職工感冒的真正原因。終於在一天晚上的巡夜中，余紹水發現了問題所在。原來，很多職工晚上上廁所的時候，不注意穿衣保暖，而宿舍和廁所相距百米，室內和室外溫差有近40度，很多人因此得了感冒。
類似于移動廁所這樣的小智慧創造了大奇跡。青藏鐵路的工地平均海拔4000米以上，高原反應幾乎人人都有，鐵路建設的高峰時有10幾萬築路大軍奮戰在青藏高原上，如果按急性高原病1％的比率粗略估算，那就該有1000多人經歷生死考驗，可是，職工的實際發病人數卻遠遠低於這個數字，這正是象移動廁所這樣的小智慧發揮了作用。
青藏鐵路開工之前，鐵道部領導就向各參建單位提出了一個苛刻的要求：不能因為高原病死一個人。五年下來，十幾萬築路大軍確實無一人因高原病而死。這，是一個舉世震驚的奇跡!
雪域高原，亙古寧靜。來自喧囂都市中的人初上高原，會格外喜歡這份寧靜和從容。可是，對於常年奮戰在高原上的築路職工來説，這種寧靜會讓他們更加思念遠方的親人。由於青藏鐵路建設工地交通不便，大多數參建職工一年只能回一次家。在12局的這個職工宿舍裏，陳調度的笛聲顯得有些哀傷。每逢中秋端午，在宿舍裏休息的職工們想的、談的總是自己那遠在千里之外的家。17局的司機老謝也有一年沒有回家了。因為缺氧，人的反映和判斷能力都會下降，所以在高原上開車，司機面臨的風險格外的大。老謝在山東農村的妻子在節日裏也格外惦記著他。為了方便和老謝聯絡，文化不高的妻子也學會了發短信。
2001年中秋節，當於書記趕到炸藥庫的時候，三個職工正啃著乾糧，他們怎麼也沒有想到，這個時候還會有人來看他們。也是那年的中秋節，中國鐵建12局5項目部的職工們收到了一份特殊的禮物。在太原的公司總部領導為了慰問他們，特意組織他們的家屬在一面紅旗上簽名，並讓每一位家屬在鏡頭前留下親切溫馨的問候。
徐劍，是一位軍旅作家，他曾受中國作家協會指派幾次上高原採訪青藏鐵路。在此之前，他也曾多次採訪過修建青藏鐵路一期工程的老兵，兩廂比較之下，他覺得今天築路人的生活幾乎可以用奢侈二字來形容。
青藏鐵路，這條世界上距離最長海拔最高的高原鐵路，10萬中國鐵路人歷時5年，挑戰生命極限，5年中無一人因高原病死亡，留下一個珍愛生命的奇跡。
青藏鐵路施工創造了在海拔4000米以上的高原施工，10萬人高原病零死亡的奇跡。
責編：紅立