康熙五十七年，僑寓揚州的徽商後代程庭回到了歙縣老家岑山渡，面對依山傍水的家鄉，程庭驚詫了——驚詫于徽州的鄉村。他在《春帆紀程》裏這樣描述：
鄉村如星列棋佈，凡五里、十里，遙見粉墻矗矗，鴛瓦鱗鱗，棹楔崢嶸，鴟吻聳拔，宛如城郭，殊足觀也。
走進徽州那一片片煙火萬家、宛如城郭的村落，留在程庭心裏的，也許不僅僅是驚訝。
宏村是汪氏聚居的地方，徽州素有“四門三面水，十姓九汪家”的説法，僅此一點，就可看出，汪氏在當地可謂人多勢眾，是個大戶人家。宏村始建於南宋，以它的風水學説而著名，我們不知道，當年，名滿徽州的休寧海陽風水先生何可達在設計這座牛形村落時，是否已經預見到了村子的興旺，反正後來的宏村汪氏，日趨興盛發達，涌現出一大批顯赫的商賈和官宦，民國十一年任國務總理兼財政總長的汪大燮和清末大鹽商汪定貴就出生在這裡。
汪定貴是個鹽商，他花了許多的錢建造了承志堂。著名作家汪曾祺的祖籍是安徽徽州，汪先生在返鄉尋根的時候曾經看到過承志堂，在一篇文章中，他這樣描述：
房子是一個鹽商蓋的。鹽商大概很發了點財，房子很考究。主房兩進。兩進之間是一個大天井，四面“跑馬樓”。樓上無隔斷，不能住人，想是庋藏財物的。這宅子引起美術界的注意，是因為有極精細的木雕。徽州木雕是在素面的木枋上開出長方的一塊，內刻人物故事。天井南面的木枋上刻的是“百子鬧元宵”，整整一百個孩子，敲鑼打鼓，獅子龍燈，高蹺旱船，很熱鬧，只是構圖稍平。北面木枋上刻的是“唐肅宗宴官圖”。兩邊的人物都微微向內傾側，形成以肅宗為中心的畫面，設計很聰明。
〖採訪內容〗黟縣宏村村民 汪同福
據當時傳説，這個不是準確的數字，大概是60萬兩白銀，白銀60萬兩。他這個房子造的時候上面鍍了黃金，用了100兩黃金打成金錫箔把它貼在上面，所以現在你去看，還是金碧輝煌的。
真是豪奢啊。按照明初的定制，庶民廬舍，不過三間五架，而且不許用鬥拱、飾彩色。但是到汪定貴的時候，早已禮制崩壞，徽州商人“盛宮室、美衣服、侈飲食、擁趙女”，奢靡得一塌糊塗了。木雕、磚雕、石雕，徽州商人將大量的資金耗費在這些號稱“徽州三絕”的民間技藝上，徽商雄厚的資本就這樣化為鄉土永恒的記憶。
牌坊是徽州最顯著的建築。在徽州，最多的是貞節牌坊。按徽州俗例，男子最遲到了十六歲，就要出門做生意，因此徽州人往往早婚，當地流傳説法是“歙南太荒唐，十三爹來十四娘”。此後外出學徒、經商，有時幾年、十幾年、甚至幾十年才能還鄉。“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”，胡適先生曾經感嘆道，“一對夫妻的婚後生活至多不過三十六年或四十二年，但是他們在一起同居的時間，實際上不過三十六個月或四十二個月——也就是三年或三年半了。”
【《十送郎》】歌詞：
送郎送到小橋頭，手扶欄杆望水流。船家啊，今天撐俺家郎哥去，何時撐俺家郎哥回？
〖採訪內容〗中國戲劇家協會會員 余治淮
她們常常把這悲傷的事情編成一種詞，用哭來表達，就叫歌哭……她就在漫長等待中，産生了一種後悔，不該嫁給這些商人，她悔啊悔，悔不該嫁給出門郎，出門郎做生意，三年兩頭守空房，圖什麼大廳堂，貪什麼高樓房，夜夜孤身睡空床，早知今日千般苦，我寧願嫁給種田郎，日裏田裏忙耕種，夜裏雙雙上花床。
歷史上，徽州境內曾經樹立過千余座或木質、或磚質、或石質的古老牌坊，雖經五六百年的風雨侵蝕，至今仍有一百餘座牌坊矗立在田間溪頭，這其中，貞節牌坊就有40余座，而且均建於明清兩代，這與徽州商幫馳騁天下、“幾遍禹內”是同步的。
這些寂寞的石頭，彷彿徽州大地上不絕的音符。當明清時期的徽州商人，以無比的熱情投入商品經濟的潮流中時，他們也許沒有想到，他們必須以犧牲婦女們的青春甚至生命為代價。
牌坊、祠堂、民居，是徽州古建三絕。一位日本建造學家在《中國民居研究》一書中，這樣來描寫徽州的傳統民居：
街巷又深又窄，陽光射不進去，但可以看到明朗的天空。石板路蜿蜒曲折，黑瓦墻頂高低起伏，形態端莊。身處此地，似乎突然覺得迷失在西班牙或意大利古老的街頭。穿過飾有精巧磚刻門罩的大門，進入室內，令人吃驚的是，從上面射入的明亮幽靜的光線，灑滿了整個空間。人似乎在這個空間裏消失了。站在這裡仰視，四週是房檐，天只有一長條，一種與外界隔絕的靜寂瀰漫其中。
這就是“四水歸堂”了。
〖採訪內容〗南京工業大學教授 汪永平
徽州建築特點，就是叫什麼呢，叫五鳳朝天，四水歸堂。或者叫五嶽朝天，四水歸堂，五嶽朝天，就是他馬頭上墻，外面象徵著五個山峰，所以叫五嶽，四水歸堂，他這個水都是往天井裏面排，這個水排到天井裏面，然後再排出去，他認為這個水是財水，財水不能外流，所以又叫做肥水不外流。
“四水歸堂”是徽派建築的主要特徵之一。在風水理論中，天井和“財祿”相關。經商之道，講究以聚財為本，造就天井，使天降的雨露與財氣，不至於流向別處，四水歸堂，四方之財如同天上之水，源源不斷地流入自己的家中。
據《五雜俎》記載，從明萬曆到清乾隆的200年間，徽州商人商業資本的規模增加了10倍。而在商業資本規模急劇增長的同時，明清時期商品流通量的規模卻增長緩慢。以當時社會最重要的商品，同時也是明清時期流通領域中數量最大的糧食、棉布來説，流通量僅僅增長了3倍。由此可見，明清時期商業利潤的增長遠遠超過了商品流通量的增長。這樣一來，一部分商業利潤就必然無法被流通領域所容納，必須游離出來，重新尋找出路。
〖採訪內容〗北京大學教授 蕭國亮
一部分資金流向産業，比如説像徽州商人發財以後，然後比如開辦造紙廠，手工作坊，也有為了方便商業經營活動，在徽州商人裏面經營棉布的就比較多，慢慢轉化為包買商，也就是説，他把資本購買棉紗，然後發給像當時上海地區，松江府那些地方的農戶織布，織完了布，收購上來，然後運到蘇州進行加工，這些都是表現了他商業利潤向産業的轉移，也就是説，商業利潤投向産業，轉化為産業資本，但是這一點在徽商所有利潤的流向當中，所佔的比重是微不足道。
對於徽商而言，“以末致富，以本守之”的傳統觀念在他們的心目中是根深蒂固的。徽商的發展壯大，並沒有衝擊瓦解徽州傳統的經濟社會結構，相反，新安理學的文化紐帶將商業與宗族整合在一起，徽商獲得的商業利潤又被源源不斷地輸回故土。
〖採訪內容〗清華大學EMBA特聘教授 梁小民
在中國封建社會裏邊，商人沒有不斷掙錢的思想，那麼他們的思想，説老實話，在封建宗族社會，主要就是榮光耀祖。這種榮光耀祖的體現，不惜巨金蓋房子，修牌坊，修門樓，實際上都是追求一種榮光耀祖這麼一種滿足，這是一個。還有一個，就是説西方的商人，西方的資本家和中國的商人對於財富的觀點不一樣，那麼，西方商人，什麼叫財富呢？就是財富在不斷增值的過程中來擴張的，就是他把財富要拿去用，要去投資，然後這才叫財富，強調財富是一種繼續創造財富的能力。而中國的商人大概基本上是房地産作為一種財富的重要形式，這是中國人歷來的觀念。什麼東西是最可靠呢？買房子，買地。
〖採訪內容〗中國人民大學教授 高德步
中國傳統社會他基本的生産資料是什麼？就是土地。中國傳統社會最典型的財富形態是什麼？就是土地。所以説中國所有的資本最終都歸結到土地上，這個道理很簡單，土地是我們生産、生活最基本的資料，中國的社會，各個階層、各個社會群體最終都要回到土地上。比如説徽商，他沒有土地，他通過販賣起家，從小商人變成了大商人，然後他讀書，變成了儒商，再讀書，再科舉變成了官僚。不論他經商也罷，還是變成官僚也罷，他都是把他的錢最終有一個相當部分的資金回到土地上。
清人張英對土地價值的一段敘述，頗為生動。他説：“天下貨財所積，則時時有水火盜賊之憂，至珍異之物，尤易招尤連禍。草野之人，有十金之積，則不能高枕而臥。獨有田産不憂水火，不憂盜賊。”在這種觀念的影響之下，徽商將商業利潤投向了土地是再自然不過的事情了。
而從經濟的角度來説，另一個重要的原因，就是當時的土地能帶來豐厚的利益。歷史記載表明，從明建文三年起，每隔50年全國米價以平均3.7倍的速度增長，清末米價增加近8倍。徽州地區由於“地狹人稠”，糧食一直奇缺，米價的上漲幅度更大，米價之高更是驚人，時有“鬥米銀三錢”一説。可見，擁有土地不僅可以獲得高額地租收入免於無米之憂，且可以高價出售獲取暴利。
正因為土地能夠帶來穩定、豐厚的利益，又進一步地刺激了徽商追求和購買的慾望。
所以績溪汪村雖然只有二十多戶人家，但在明清兩代卻有多達19戶的商人在南京高淳購置了大量的土地；而棠樾的鮑氏父子雖然遠在揚州，卻在徽州購置了2000多畝義田。
中國任何一個地方的宗族，都不可能擁有如此巨大的族産。
〖採訪內容〗清華大學EMBA特聘教授 梁小民
中國的商人，封建社會的商人，包括十大商幫，都沒有完成封建社會商業資本向現代産業資本的過渡。
乾隆五十三年，徽州發生洪澇災害，洪水沖毀了徽州府城歙縣太白樓下的河西橋和道教聖地齊雲山下的登封橋。河西橋是婺源、祁門、休寧和黟縣等地進入徽州府城的交通要道，而登封橋是黟縣至杭州貨運交通的大動脈，民諺雲：“忙不忙，三日到余杭”，其中就要穿越這座橋。
“江南首富”西遞村的胡貫三聽説此次災難，立即捐資白銀10萬兩，耗時八年，重建了16孔的河西橋，修復了登封橋。
當朝的太子太傅、武英殿大學士歙縣人曹振鏞親眼目睹了西遞胡氏家族的義舉，驚呼：“嗚呼，胡通議誠好義也哉！”
〖採訪內容〗黟縣西遞胡氏後人 胡暉生
胡貫三老了，還由他的大兒子和小兒子、二兒子一起，又捐資了一萬五千兩銀子建了黟縣的碧陽書院，所以他這個興文重教是非常突出的。到了道光年間，就是179年以前，他的小兒子還負責重新修譜了，把我們明經胡氏的譜修出來了。
“姓各有祠，宗各有譜”，徽州祠堂遍佈。歷史上，僅西遞胡氏宗族，就擁有二十多所祠堂。對於西遞明經胡氏來説，祠堂是神聖不可侵犯的。正如徽州人常説的“舉宗大事，莫最于祠。無祠則無宗，無宗則無族”，在徽州人的眼裏，祠堂不再是族人聚集的場所，而是一種精神文化的象徵。
尊祖、敬宗、睦族，徽商把自己的命運與宗族的命運緊緊地聯絡在一起，並渴望在宗族中得到族人的尊重，獲得較高的地位。因此徽州商人不惜鉅資修建宗祠，自覺自願地將一部分商業利潤用於宗族事務的消費之中。
由於歷史的變遷和人為的破壞，徽州歷史上曾經建立的6000多座高大的祠堂大多已經磨滅毀壞了，但是今天我們能看到的還是有數百座之多。
明清兩朝，徽商營造園林之風也很盛。
徽州西溪南有果園，果園的主人是吳天行，號稱“百妾主人”，因為財大氣粗，吳天行造了規模龐大的果園，家中還養了戲班，所謂“百妾”，其實是眾多的歌女戲子。有人研究，果園主人或許就是《金瓶梅》的原型，甚至《金瓶梅》小説中許多的場景都是依據果園的佈局而創作的。至今果園遺址中仍可見到許多假山石，不難想象當年果園建造的奢侈。
唐模許氏家族涌現了許多商人，清初有一許翁，在外開了三十六爿典當鋪，發了大財。因為老母親喜歡杭州西湖，苦於交通不便，不能前往，於是許翁乾脆出資，挖塘壘壩，修築樓亭，在村外建了一個“小西湖”，讓老母親在家就能欣賞到西湖一年四季的美景。
小西湖又稱“檀幹園”，今天看來，的確讓人仿佛有西湖當前的感覺。
在明清徽商鼎盛時期，他們憑藉鉅額財富，構築了大批園林，而且徽商最善於模倣各地的名勝建築。其中，“上有天堂，下有蘇杭”的杭州勝跡西湖妙景，更是令許多商人心馳神往。歙縣北岸的吳姓商人，明末清初在杭州開設茶莊、當鋪，晚年雖返歸故園，但西湖風景仍時縈夢懷，於是特地派一畫工前往實地繪製“西湖十景”，然後邀請徽州著名刻工雕刻在吳氏宗祠的石欄上，美侖美奐，流傳至今。
對故土家園的大規模營造，消耗了徽州商人的大量資本。徽州商人，就這樣經過幾輩人的辛勞奔波，不知不覺又回到了原地。在經濟利益的驅動下，徽商義無反顧地拋棄祖輩留下的田地，率先變而服賈，走出徽州，最終成為聞名天下的大商幫。也同樣是這群人，成為巨富之後依然情牽徽州，魂斷故土。他們所創造的財富始於背井離鄉，而這些財富最終又在對故土的滋養中煙消雲散。
殘缺的牌坊，頹敗的祠堂和廢棄的園林留下了，它們默默訴説著徽商回歸故土時的輝煌與沉重……
責編：紅立