編導：張潔 攝像：韓曉輝 方振國 製作：黎謙 黃桂英
2005年的八月，一位居住在蘭州的中國老人，來到市內這座橫跨黃河的大橋上，在高大的橋身與東去的河水間旁若無人地尋覓著、沉思著，周圍的人誰也不明白他到底在找什麼，他到底在想什麼……。
一個月後，幾位來自美國、加拿大和澳大利亞的外國人，也來到了這座橋上。這些人雖然來自不同的國家，但卻同屬一個叫林阿德的家族。在蘭州期間，他們除了在這座橋上仔細觀看之外，還託人四處打聽很久以前發生在這裡的一些事……。
蘭州黃河鐵橋，架設在市區內的黃河段上。從結構、工藝上看，似乎沒有什麼特別之處，但它卻是當年由中國清政府出資、美國人設計、德國人承建、中國人參與的黃河中上遊第一座現代化橋梁。
在蘭州市內的一條老街上，坐落著今天的甘肅省人民政府。這裡也是歷史上清朝時期的陜甘總督署所在地。這張照片，就拍攝于清代的光緒34年，這位清朝官員，正是當時的陜甘總督升允。升允年輕時中舉入朝，曾出使過歐洲各國，1905年他擔任總督以後，在蘭州設立了全省洋務總局，推行新政、創辦實業，其中難度最大的一個項目，就是解決黃河蘭州城段的交通問題。新官上任，升允為什麼把目光投向黃河上的交通，知難而進呢？要回答這個問題，我們這話，還要從蘭州的原初説起。這裡是蘭州市西固區黃河段，中國歷史上漢代驃騎將軍霍去病平定匈奴後，漢王朝就在這裡，設置金城縣，修建了第一座城堡，取名“金城”，意寓“城之堅固，如金築成”。這就是蘭州最早的建制。今天，雖説古城堡已不復存在，但走在這裡的黃河岸邊，我們也許還能從這殘缺不全的遺存中找到當年的標記。
（同期聲）鄧明 蘭州市地方誌辦公室主任
這是一個渡口，是漢代的渡口，而且是漢代金城縣的渡口， 漢代的金城縣，在蘭州市的西固城附近，在它北面的黃河上面有若干個渡口，就是從鍾家河，新城，八盤峽，一直到這個青石津，這都是渡口，其他渡口隨著城市建設的這個發展，都不復存在了，現在這個地方比較偏僻，所以這個渡口保留了下來。
建在古金城城堡附近的這個渡口，是當年人們渡河的地方。但是黃河上遊蜿蜒綿長，人們為什麼一定要選擇這個地方渡河呢？仔細觀察就會發現，發源於青藏高原的黃河從這裡開始比較平緩，河面較窄，渡河較為安全便捷。兩岸也多為岩石，便於築碼頭，泊船筏，特別是金城縣設立後，由於政治、經濟和軍事的原因，選擇這一帶渡河的人漸漸地多了起來。那麼，當年頻頻渡河的人們究竟是要去向哪，究竟要去幹什麼呢？
（同期聲）鄧明 蘭州市地方誌辦公室主任
順黃河而下，經過渡口，然後就到橋那個地方，然後順這個朝北走，那就是莊浪河谷，從莊浪河谷經過永登，然後翻過烏梢嶺，河西走廊，進入新疆，翻過蔥嶺，中亞西亞，一直到歐洲，這就是絲綢之路，是通過這個渡口過的。逆流而上，一直到塔川，然後經過湟水，進入青海，最後到西藏，拉薩，這就是唐代開闢的唐蕃古道。
那個時候，無論西來、無論東去，無論行色匆匆的絲路商旅、無論任重道遠的使節學者，長途跋涉、靠的是駝隊、馬隊，渡過黃河，靠的就是蘭州當地特有的羊皮筏子、牛皮筏子。由於古代蘭州周邊多為牧區，木材較少，但牛羊皮很多，所以人們就想到了用充氣後的牛羊皮扎成筏子，載人拉貨，擺渡過河。有了渡口，有了筏子，有了過往的人馬，也有了古金城的漸漸繁榮。而從金城到蘭州這個轉換，則緣于一座山脈。它就是矗立在黃河南岸，海拔近2100米的皋蘭山。公元581年，隋文帝開皇元年，將古金城的政治、軍事機構移到了皋蘭山下，取皋蘭為州名，設置蘭州。從那以後，處在蘭州城區黃河段上的渡口也逐漸繁忙起來。
在今天蘭州市黃河鐵橋的東側，我們看到了這樣一尊鐵柱，斑駁的身軀只言片語地訴説著它和黃河以及黃河上的橋，曾經有過的千絲萬縷的聯絡……。
當年隨著渡河的需求不斷增長，古老的筏子漸漸不能勝任，於是在黃河上架橋成了當務之急。公元1385年明朝洪武年間，蘭州老城北門處水流平緩的河面上，出現了一座用二十五艘木船搭成的浮橋，另有兩三艘同樣的木船專門留在河漲水寬時用，這就是著名的鎮遠浮橋。在黃河南北兩岸，各有兩根鐵柱，專門用來拴固浮橋。鐵柱表面鑄有洪武符號，因監造者為武將，所以人稱將軍柱。
我們今天看到的，就是當年的將軍柱。儘管它未能把鎮遠浮橋永遠地拴定在這裡，但卻凝固了蘭州人對於鎮遠浮橋的全部記憶。蘭州人期盼著一座穩固的黃河橋，他們的願望最終能否實現？建橋的材料從何而來，所需的技術誰來提供？請繼續收看“走遍中國”“天下黃河第一橋”。當年由於冰凍和洪澇而時毀時搭的浮橋，讓蘭州人對一座穩固的黃河橋産生了無限的想往，也促使陜甘總督升允下決心解決這個問題，然而他並不是第一個有此願望的人。
早在清朝同治年間，時任陜甘總督左宗棠就曾提議借用外資在蘭州建橋，但因造價太高而放棄。或許是上天成全升允，就在這個當口，德國泰來洋行駐天津經理喀佑斯先生遊歷來到蘭州。聰明的升允預感到機會從天而降，遂令蘭州道彭英甲與其共議建橋之事，幾番論證磋商之後，雙方最終於1906年10月28日簽訂了《包修蘭州黃河鐵橋合同》。合同規定整個建橋工程由中方出資，德商承建，並由德商委託美國橋梁公司設計。蘭州人擁有一座黃河橋的夢想已經躍然紙上。然而寫在紙上的合同與建橋的現實畢竟還有距離。建橋工程啟動在即，中外雙方卻被一個很大的難題所困擾：那就是建材的運輸。根據合同，建橋所用的鋼材、水泥均由德商在本國採購，將那麼多建材從遙遠的德國運到蘭州談何容易。經過反復商討，最終的運輸方案是：主要建材，從德國先海運到天津港，再用火車由京奉鐵路運到北京豐臺站，再由京漢鐵路運至河南新鄉，從新鄉再運到西安，從西安到蘭州，則是用騾馬大車拉運。其間更有無數的報關、托運等龐雜的手續程序，共耗時十七個月。
陜西省與甘肅省交接地帶處在黃土高原，一路重巒疊嶂、山道逶迤。在當時，最先進的陸路運輸工具，就是這樣的木輪大車。面隊現實，只好將其中45件笨重超長的大鐵件，逐一拆卸開來，化整為零，裝車上路。一時間，遙遙千里路上，馬蹄陣陣、車輪滾滾、車夫吆喝、騾馬嘶鳴，由一輛輛負重2000斤以上的大轱轆車組成的36批材料托運隊，穿行于漫漫古道，在蒼茫的黃土高原上演繹了一齣蔚為壯觀的螞蟻搬家大劇。
升允是個既有魄力又謹慎細心的人，他一直等到建橋材料全部到蘭州，工程即將啟動之際才具奏清廷立案。很快，朝廷有了回音，奏折批上了“知道”二字。作為皇家御筆朱批“知道”，就意味著贊同與認可。到這時，修建一座蘭州人世代期盼的黃河橋，已是萬事具備，開工在即。
這條看上去並不起眼的小街，原名叫曹家廳，當年蘭州城內最豪華的宴會廳左公祠臥龍閣就在這裡。1908年3月12日，升允在他上任後包括修建黃河鐵橋在內的各項新政鋪開之際，選擇了這個地方盛宴款待參與建設的外國客人，那一天賓主共十八人。
這位著西裝、挂綬帶的就是比利時人林阿德，其父為比利時領事，1903年與蘭州方面簽訂合同，開辦油礦、釀酒等實業。父親病逝後，林阿德繼承父志，繼續在中國搞建設。2005年9月那幾位專程來到蘭州訪鐵橋、覓舊事的外國人，正是林阿德的孫女安傑莉、安妮等後人。
（同期聲）鄧明 蘭州市地方誌辦公室主任
這些後人們，現在就分佈在世界各個地方，包括美國，加拿大，澳大利亞，法國，英國，在國慶節前來了三位，他們在蘭州就尋根，然後就在這地方收集材料，準備要寫電影呀，寫劇本呀，寫傳記呀，所以她通過別人在今年七八月份就了解情況，説他們的祖先參加了修建蘭州橋的事情。
一九〇八年四月十號，期盼已久的蘭州黃河鐵橋工程正式開工。根據美國橋梁公司的設計方案，橋身上部結構為穿式鋼架，整座橋共計五孔，橋身自南向北全長233.5米,由西向東寬8.36米，橋身為橘紅色。鐵橋中間為車馬道，兩側為人行道，橋面用木板鋪成。建橋的工程技術由美國的工程師滿寶本、德羅掌管，施工人員以德商聘來的69名華工洋匠為主，還雇了大批蘭州當地的泥水匠、木匠、鐵匠和普工，來自天津的劉永起為施工負責人。與劉永起一同從天津來到蘭州修橋的，還有他的弟弟劉文魁。那位在鐵橋上凝視良久的老人，正是劉文魁的外孫楊開泰。
（同期聲） 楊開泰 劉文魁外孫
我小的時候聽我母親説，我們的外爺和外爺的老哥，從天津到蘭州是修橋來的，當時我母親隨同著從天津到蘭州來的。
（同期聲） 楊玉珍 楊開泰妹妹
咱們北方比較不太開放，老太太都是小腳，可我母親都穿37碼的鞋，所以人家別人都 説哎你們家老太太腳那麼大，我説我們老家其實老家不是蘭州是天津的。他説怎麼？我説我們姥爺是（來）修橋，我母親來的時候才五六歲。工程開始後，鐵橋橋墩從南到北共要建四個，每一個都必須從河底最堅固的石層處修起，工藝全部採用鋼筋水泥澆注，這在當時，對所有的華工來説是一項既有難度又有險度的工作。
（同期聲） 楊開泰 劉文魁的外孫
當時修橋的時候，工程非常艱巨，工程大，在架這個從南到北數第三個橋墩下攏的時候，第一次沒有成功，第二次的時候，我這個大爺親自在下攏的時候，下好以後，在下的中間水冒頂了，冒頂以後（大爺）就沖走了，再沒有搶救上來。從大爺出了事以後，我的外爺就是劉文魁，大爺當時去工地上，群眾叫他劉大爺，我的外爺叫劉二爺叫劉文魁，就接管了大爺的工程，一直到驗收，到現在這個橋墩，聽我母親説，在驗收工程的時候，還是有些問題，説傾斜三寸。多年後的今天來到鐵橋邊，已經沒有人會去注意橋墩的傾斜與否，當年為修橋而付出的生命代價也已經隨著東流的大河而遠逝。
經過一年多的艱苦施工，耗白銀36萬6千6百91兩的黃河鐵橋終於順利完工了。竣工時，全體參與建橋的地方官職人員都來到了橋上合影留念。此時站在橋上的官員們或許並未意識到，這一刻將會在蘭州乃至中國的歷史上寫下多麼亮麗的一筆。
1909年8月19日，竣工後的鐵橋正式放行，這座黃河中上遊的第一座鐵橋，以自己全新的風貌，迎來了四方期待已久的車馬人流，讓蘭州人多年的企盼終成現實，也把二十世紀初老蘭州城那片轉瞬即逝的特定時空，鎖定為永久。
抗戰期間，日本侵略者的轟炸也蔓延到了蘭州，黃河橋究竟能否躲過這場劫難？請繼續收看“走遍中國” “天下黃河第一橋”。
1928年，為了紀念孫中山先生，蘭州黃河鐵橋更名為“中山橋”。抗日戰爭期間，侵華日軍的轟炸也蔓延到了西北並蓄意對蘭州城進行重點轟炸。為了隱蔽，將鐵橋原來的橘紅色改為鐵灰色，但僅僅改變顏色，就能保住這座大橋嗎？
當年，對日本空軍來説，中國西北黃土高原的一城一地很難從空中準確定位。他們對蘭州的圖標識別就是地形狹長，黃河穿城而過，河邊有水車。可是他們不知道蘭州以北100公里的靖遠城，也是地形狹長，黃河穿城而過，河邊有水車。於是，當他們看到靖遠時，就錯把它當成蘭州，投下了一枚枚罪惡的炸彈。
就這樣，蘭州城和中山橋因侵華日軍一個幼稚的錯誤而躲過了這場滅頂之災。
經受了歲月的磨礪，戰火的洗禮，進入上世紀50年代，傷痕纍纍的中山橋期待著慰籍，期待著呵護。1954年6月，有關方面對中山橋進行了加固維護，在原來鋼架的水平肢上加設了弧型鋼梁拱架，從此，蘭州黃河鐵橋頂部就成了弧型。然而蘭州人怎麼也沒想到，他們珍愛的黃河鐵橋會在自己80華誕即將到來的時候，在眾人的眼皮底下遭遇橫禍。一位有心人用他的鏡頭讓這一瞬間永成記憶，
（同期聲）吳平關 職業攝影師 甘肅現代攝影學會副主席。
那天我就是在這個角度拍上黃河鐵橋被撞的那個照片，那麼多少年來我是一直關注咱們甘肅西部的水的這樣的專題，那麼這個船有四根鋼絲，三根都斷了。然後緊接著就船就順水而下，然後就人為失控了，最後就是被那個橋墩擋住了以後，實際上才停止了。幸好這橋堅固，沒有被這個船撞得十分壞，就是欄杆那些被撞得變形了些。
原來，撞在鐵橋南端的一個橋墩上的是一條操作失控的供水船。事發後，有關部門積極組織搶修，很快恢復了橋上的通行，80高齡的中山橋就有了這樣一次有驚無險的撞腰遭遇。
進入新世紀，蘭州的城市面貌發生了巨大的變化。如今，蘭州境內全長152公里的黃河上，已經架起了不同功用的大橋十七座，成為橋梁最密集的河段，黃河兩岸的交通早已不是問題，古老的羊皮筏子，也已經成了人們回望歷史、體味當年的遊覽工具。同身邊一座座現代化的大橋相比，中山橋更像一位飽經滄桑的老人，戀戀不捨地佇立在大河之上。以它特有的“天下黃河第一橋”的歷史地位，撫慰著遙遠，觸摸著近前。
2005年8月19日，適逢中山橋96年誕辰，楊開泰老人全家來到中山橋上。此時的中山橋，剛剛經過又一次的休整，已經完全卸下了車輛通行的重任，成為一座步行橋。蘭州人如待家珍一般收藏起這座百年老橋和關於它的所有故事，因為他們知道，把前人的創造留給後人是自己不可推卸的歷史使命。當年，德商在與蘭州方面簽訂的修橋合同中曾明確承諾“保固八十年”，走過了將近一個世紀的風風雨雨，往事已成煙，鐵橋仍如故。然而從今天的鐵橋上，我們依然能夠看到古城蘭州的依稀遠影。鐵橋所昭示的，是在二十世紀初那束遙遠的歷史微光下，古老中國從閉關自守到嘗試對外開放的一扇門戶，是蘭州人率先學習國外先進技術、“洋”為我用的成功範例，更是關於蘭州城和蘭州人曾經怎樣開始一段百年曆程的一個見證、一片記憶。
責編：紅立