![]() | |
總有些記憶是會隨著時間的流逝而淡漠,也總有些東西會在歲月的積澱下顯得歷久彌新。
總有些人會碾碎信念為求一瞬光鮮,然而,也總有另一些人會用生命去實現自己關於理想的承諾。
本期《藝術人生》講述的就是一個硬漢的堅持和執著??楊在葆,八十年代,他是銀幕上無可爭議的錚錚男兒,他的表演、他的形象,甚至他的聲音都被人們在心目中刻畫成硬漢的模板;九十年代,他延續著鐵血男兒柔情漢的故事;可是,再一個十年過去之後,他卻從觀眾的視線中消失了。我們所知道的,就只是這個幼年喪父、中年喪妻的男人,在晚年的時候又不得不面對兒子患上尿毒症的現實,那麼這個硬漢到底有著怎樣的性格,這個性格與他所經受的這些苦難,又有著什麼樣的關係,帶著這一系列的疑問,《藝術人生》開啟了對楊在葆的探求。
儘管,當楊在葆走進《藝術人生》演播大廳的時候,已經是夜裏9點鐘了,但是,現場包括楊在葆內所有人都激情澎湃,也許對於好多喜歡他的觀眾來説,這個聚會來得太晚了; 也許對於楊在葆本人來説,想説的話也實在太多!
![]() | |
烈士暮年,壯心不已
1958年,楊在葆接拍了他的第一部戲《疾風勁草》,導演是謝晉,當時的導演覺得他適合那個角色,還開玩笑説他真像“右派”,但試過鏡頭之後,他自己覺得不合適,沒有其他人那麼精神,怕演不好,還曾經拒絕過劇組的拍攝邀請,好在最後謝晉導演説服他出演了秦兆龍,從此開始了他的演繹生涯。
可是,也許他自己都不曾想過,從那一天起“楊在葆”這個名字開始與“硬漢”這個名詞形影相隨了。
無論是《血,總是熱的》,還是《從奴隸到將軍》,又或者是《年輕的一代》、《原野》、《代理市長》、《紅日》等等,楊在葆幾乎從來不曾改變過自己的戲路,一直在演繹著各種各樣的硬漢形象。要麼撼動人心,要麼真實自然,要麼積極向上,要麼豪邁陽剛,總之,楊在葆固執地認定,一個男人要有責任心,要能夠承受住壓力,要有奉獻精神,這就是硬漢,這就是男人!
和好多演員願意嘗試不同形象、性格的角色不一樣的是,楊在葆多年來一直堅持本色出演,“這是前提,你在觀眾面前來裝相演戲誰跟你玩?沒人跟你玩!”楊在葆接戲很少,原因就在於此,他不能理解的角色,他認為不適合自己的角色他絕對不會接受。
這種剛毅的性格,鑄就了硬漢的錚錚鐵骨,同時,也註定了他“藝術”“人生”的曲折,因為,他永遠都不會屈服、不會改變,在他認定了某些信念之後。
最近這十年裏,楊在葆幾乎沒有再創作過新的作品。拍完了《代理市長》,他感覺到自己現在再拍就要拍現代戲了,要拍參與生活,要敢於生活,要挑戰生活,要有一種責任感,要歌頌我們國家真善美,要揭露批判假惡醜,你不能拿著肉麻當有趣,不能拿著無賴當個性,不能拿著流氓地痞當英雄好漢,這種戲就不行!
楊在葆還是想拍他心裏的戲,烈士暮年,壯心不已,儘管歲月對於已然垂暮的硬漢來講似乎有些悲憫,但是,畢生的追尋卻始終是他堅持的執著。
![]() | |
老夫聊發少年狂
楊在葆已經不年輕了,可身上那股正氣卻絲毫不減當年。因為聽到廣播裏説,在公主墳大白天有一個女的被三個強盜來搶卻沒有一個人出來救助,楊在葆特別難過,他覺得這個時代不是不再需要英雄了,恰恰相反,是太需要呼喚了,太需要呼喚正義,呼喚英雄了。“現在我歲數大了,大不了拼上性命,可是,人們總是要被喚醒的。”
在《藝術人生》燈火輝煌的錄製現場,當年的銀屏硬漢,如今的耄耋老人幾乎是在振臂呼喚,呼喚那種久違的精神。
![]() | |
男兒到死心如鐵
楊在葆想拍《血,總是熱的》的姊妹篇,想拍《代理市長》的姊妹篇,他還想演一個退休後的《代理市長》,為了這些理想他去辦公司,可是,他卻堅決不肯拍攝廣告,“演了那麼多戲,觀眾對你我有一定的信任,這是肯定,但是,你現在那些廣告出得相當一部分是水分太大的,還有一個公司,打針打死人的,這是犯罪,當時誰去做的廣告誰就是幫兇”!永遠都不能對不起相信自己的觀眾,楊在葆堅持著自己的原則!
楊在葆知道,我們國家的機制就像一個龐大的機器,有些齒輪已經生銹了、咬死了,只能用我們的血液作潤滑劑,他當然知道這樣的想法已經不時髦了,但是,無論如何這個銀屏硬漢始終相信“血總是熱的”,所以,即便是“報國欲死無戰場”,也還是“男兒到死心如鐵”!
![]() | |
被母親培養出的硬漢
我們都説一個男人在成長過程中父親是他的第一個偶像,可是,楊在葆這個觀眾心目中的硬漢,卻並沒有受到過來自父親的熏染,甚至是呵護。自幼在單親家庭長大的楊在葆受到的最初關於“堅強”的教育是來自於他的母親。
楊在葆一歲多的時候,父親就因為腦淤血去世,留下母親帶著他和兩個姐姐艱難度日,即便如此,楊在葆的童年卻並沒有太多悲傷,堅強的母親從小教育楊在葆的就是“凍死迎風站,餓死不低頭”,講求忠、孝、節、義,做人要有骨氣。
這種記憶伴隨楊在葆一生,也成就了楊在葆的硬漢性格。
然而,再堅強的性格也換不回柴米油鹽。1954年,楊在葆考取了上海戲劇專科學校(今為上海戲劇學院),對於楊在葆來説,這當然是一個改變命運的機會,可是,艱難的家境讓他的學費成為一道難以逾越的屏障,為了這筆鉅款,楊在葆的大姐把它所有的東西都買了,其中還有她出嫁時候最好的那件絲綢衣服……
回憶起過往的那些歲月,楊在葆有太多的感謝和感激,硬漢並非無淚,只是刻骨銘心的柔腸往往被深深埋藏在情感最深處。
正是那些感激,讓楊在葆從來不覺得生活艱辛,當一個男人能在苦中感受到甜、樂和滿足的時候,他一定對生活充滿激情,楊在葆説自己,“總有一個奔頭姚幹點什麼事情,是那樣的一種思想。”男人不能吃白飯,這是責任,男人要給自己堅持的事業一個交待,這也是責任!
![]() | |
快樂在工作中找尋
1982年,楊在葆接拍電影《血,總是熱的》,那個時候港臺片剛剛進入大陸,觀眾就喜歡看搞笑打鬥,工廠農村沒有人要看,但是,看到劇本的時候,楊在葆即刻被其中一段對白吸引了,他覺得那樣的話就是他想説的,要説的,所以,即便不知道將來會有什麼人願意看那樣一部電影,楊在葆還是接下來《血,總是熱的》。這就是楊在葆的選擇,真性情,不做作。
當然,也正是這樣一個不被看好的角色讓楊在葆一舉奪得1984年的百花獎最佳男主角獎,也就是在這個百花獎的頒獎典禮上,楊在葆穿著短袖襯衫出現了,在其他人的西裝映襯下,他那件價值一塊零五分錢的襯衫顯得非常扎眼。
事實上,在那個時候,楊在葆的第一任夫人已經去世了,靠著北影廠每天兩毛錢的補助,楊在葆要拉扯兩個孩子,同時還要贍養岳母,生活的困難不言而喻,只是,多年後會想起那時的生活,楊在葆並不覺得多麼苦澀,生活上沒有任何奢求,因為快樂是在工作中享受的。
![]() | |
愛妻,永遠的思念
楊在葆的第一人是妻子是與他青梅竹馬長大的,在楊在葆因為“反革命”的罪名被捕入獄的四年三個月零`14天中,她給了楊在葆莫大的鼓勵和支持。
1973年,當楊在葆還在獄中的時候,他的前夫人曾經借著探監的機會給楊在葆送過一個棉坎肩,穿過一年之後,楊在葆才發現裏面有他夫人寫給他的一個布條:“想想肖季野和奶奶的對話,望堅強保重。樂觀,總有水落石出的一天,很多同志都關心你,事情可能是複雜的,總之相信黨,既來之則安之,勿念。”在那個時候,來自家人送來的一個信息,讓楊在葆有了起碼的安慰。
就是這樣相濡以沫、患難與共的妻子終於在抑鬱、操勞的折磨下撒手離去。在拍攝《血,總是熱的》期間,久病纏身的妻子因為尿毒症住院,一接到這個電話楊在葆“頭都炸了”,那段時間,只要有時間,楊在葆就會在醫院為生病的妻子梳頭髮,因為生病脫髮很多,楊在葆將脫髮都收集起來,妻子去世火化後,楊在葆細心地頭髮放在骨灰盒中。
可是,硬漢總有他的選擇,在楊在葆前夫人去世的第三天,他就為了救場去演戲了!作為一個演員,在需要救場的時候站出來,這個他的使命,作為一個男人,在那樣的時候不把悲傷的情緒蔓延出去,也是他的使命!
楊在葆從來沒覺得自己刻意些什麼,可是,他一直在塑造著一個男人的氣節,一個硬漢的傳奇。
![]() | |
坦蕩蕩,垂淚英雄裹紅巾
曾一度,在前妻去世之後,楊在葆是拒絕感情的,即便是現在的妻子,最初向他表白的時候,他也是拒絕的,最後還是演戲,讓他們結緣。
面對自己現在的妻子,楊在葆心中醞釀最多的還是感激,婚後相當長的一段時間裏,楊在葆的家中始終挂著他前妻的遺照,而且,到現在為止,楊在葆夫婦還在盡心地贍養著楊在葆的前岳母。
鐵血男兒也總還是會有他的柔情似水,只不過這些只有他身邊那個與他甘苦與共的女人最能體會,如果不是這樣,小楊在葆22歲的現任妻子也不會説出“我這輩子做過最正確的選擇就是嫁給了楊在葆”。
然而就在這個新的家庭終於組建起來,馬上就要開始幸福生活的時候,命運再一次把災難降臨到楊在葆的身上,惟一的兒子病了!尿毒症!這一年時1996年!
在得知兒子的病情之後,楊在葆失蹤了整整一下午,他想讓自己平靜下來,可是,骨肉親情,沒有孩子的人是不會理解那種牽筋動骨的痛的!楊在葆哭了!
幼年喪父、中年喪妻、晚年喪子,他不得不面對這樣的人生三大悲情!好在兒子的性格和父親一樣堅強,因此並不希望父親天天陪在身邊。但是楊在葆時刻關注著兒子的病情。兒子的病情幾次反復,經歷了幾次生死考驗。每當這時候,楊在葆都會以最快的速度趕到兒子身邊,日夜陪護,直到兒子恢復。
再堅強的男人也總會有軟弱的時候,這時候會流淚,但不是在人前流淚,你會很痛苦,好在不會沉溺在這個痛苦中,會從這個生活當中掙脫出去,我非常相信要面對現實!我説人生就是一幅自畫像,你每天都給自己畫像,我特別有這個感觸。??這就是楊在葆!在他的自畫像中醞釀著忠誠、善良和執著!
滄海桑田中,人的老去總是無可奈何的,只是,在這其中,硬漢的衰老會格外讓人覺得悲涼,然而,即便是當年的壯士如今只能在閒處盡享淒涼,還會在雨中以別樣情懷掩映名花零落,總歸是浮雲一程夢,萍花順凋零!
2006年9月22日CCTV-3 21:15分播出《藝人生》??楊在葆專輯,敬請收看。
(文:真臻,攝影:李少林)
責編:曉宇