好人一生平安——凱麗做客《藝術人生》
央視國際 2004年02月25日 11:15
2004年,當我們貪婪地面對屏幕上光怪陸離的影像的時候,我們的思緒突然回到了十多年前。《渴望》在那樣的年代出現,不僅僅是大眾娛樂的一次大餐,更是我們的電視劇作文化進入新時代的一個符號以及那個轉型時期國人心靈變遷的一種記載。於是,我們選擇了在經歷頗多的2003之後的現在對這樣的過往進行懷念,邀請凱麗做客,祝願好人一生平安。
在朱軍吹奏的管樂《悠悠歲月》中,我們見到了久別的慧芳,歲月沒有將容顏太多改變,她一如從前那樣有著祥和的面容、友好的神態,只是平添了幾許成熟的風韻和自信來。面對如此多的觀眾和如此熱烈的掌聲,凱麗的感嘆質樸而簡單:“演好人真好”。
《渴望》時代
《渴望》是1990年播出的電視劇作,在當時産生了極大的轟動,用“萬人空巷”來形容當時的收視場面再恰當不過。年輕的凱麗在這樣的轟動下突然躥紅,成為當時的偶像明星。在那樣一個社會轉型的階段,人們對於偶像內涵的界定是“真誠、善良、美好”,與現世的“年輕、貌美、前衛、另類”有著決然的區別。善良的劉慧芳成了國人理想的好女兒、好媳婦、好妻子和好母親的代表。即便是十多年後的今天,在我們欄目對20多萬觀眾進行的調查問卷中,依然有91.3%的觀眾喜歡劉慧芳。
凱麗&慧芳
凱麗和慧芳是否一樣善良、溫順甚至有些逆來順受?凱麗説其實自己完全不是那樣:“我和劉慧芳的性格差別很大,我的性格是多側面的,我非常開朗,有什麼一定要説出來,不能悶在心裏。喜歡打抱不平,喜歡瘋,所以有很多人説,跟凱麗在一起特別快樂,很幽默,也很會講笑話。自己也説不清楚,人家叫我大俠。”
但是終究是有相似的地方,凱麗説“善良真誠”是自己喜歡劉慧芳的地方,也是自己和劉慧芳最相似的地方。只是慧芳的忍辱負重、委曲求全在自己的性格中沒有相互對應,但是這些地方也是自己非常欣賞的,她説:“好人可能就應該有這樣的美德。”
凱麗坦言劉慧芳帶給自己最多的就是將本身善良的品質盡情地釋放,或許“慧芳+凱麗”才是那個時代我們真正崇拜的偶像。
第一代電視明星
狂熱的崇拜
90年代初,彩色電視機更多地進入我們的家庭,國産電視劇文化也開始迅速地滲透進我們的生活。《渴望》走紅,凱麗也成為了最早的電視明星,身臨其境的凱麗有著怎樣的心情?凱麗説:“一夜之間大家都認識你了,所有的人都特別熱情地跟你打招呼,甚至坐飛機的時候一飛機的人都要我簽字,一個都不漏。坐出租車,司機一路跟你聊個沒完,有手機的司機還要拿起電話給他家裏人打,讓你跟他全家人都説話,這種感覺是很吃驚的。”
無名的壓力
壓力伴隨著吃驚同時到來,凱麗説那樣的熱情和狂熱讓人非常感動,但是發展到後來就有些招架不住了。那個時候沒有經紀人幫助打理各種事務,所有的人和事都要自己去面對。父母一直在盡力幫助自己,只是他們作為知識分子一貫的謹慎和認真又為自己無形中增加了不小的壓力。
凱麗説自己是一個太不會説不的人,何況飾演的是一個善良至極的角色,周圍人群和觀眾對你的期待給予自己無形的壓力和動力,讓你不忍心讓他們失望。於是,作為偶像的凱麗忙於單位和劇組組織的各種活動,忙於回復熱心觀眾的來信,忙於大大小小的見面會,與觀眾互動交流。種種的奔波和忙碌讓自己感到極度疲憊,得到的是各式的義演證書,所謂的“走穴賺錢成為富婆”僅僅是不知情人的錯誤猜測。相反,成為明星並沒有給自己帶來那麼多的經濟收入,這也是那個年代明星生活的共性。
凱麗在成為明星的同時也經歷了明星大致相同的命運,那一年她的第一段婚姻結束。凱麗説,離婚和自己的成名並沒有直接的關聯,只是兩個人的選擇的不同自然導致了這樣的結果。前夫出國試圖將事業移植海外,自己對於國外生活的陌生和不適應,最終倆人好聚好散。
經歷了瘋狂的崇拜、無名的壓力和婚變,1993年到1997年,凱麗選擇了淡然處之和冷靜思考,那段時間她只是偶爾接一些戲,工作相對減少。
結緣《渴望》
苦樂酸甜是《渴望》劇作的色彩,也是凱麗深入《渴望》之後的真實的生活色調。怎樣與這樣劃時代的劇作結緣,如何成為劇中的女主角,成為觀眾心目中理想人物的代表。凱麗至今也不知曉那只是導演無意中的一個發現。
當初,《渴望》劇組正在籌拍階段,導演去煤礦文工團挑選演員。其實,導演是衝著已經預定了一個演員而去,只是在樓梯間發現了一個並不美麗的女孩兒,端著肩膀走路,恬靜、祥和、友善,就是劉慧芳的感覺,於是導演決定啟用這個女孩兒。面對如此難得的機遇,凱麗卻遲疑了半天:一方面自己正在努力出國,另一方面劇作太長,50集,擔心和團裏的演出協調不來。最終還是出演了,並意外地紅火了起來。凱麗説,如果再次選擇,她還選擇《渴望》被大家認識和喜愛。
《渴望》之前
《渴望》之前,凱麗經歷了諸多的人生角色和職業,恰好每個階段都有其頗為形象貼切的外號,我們試圖從這些外號出發來訴説那個階段的人生故事和性格特點。
黑眼圈
現場朱軍向我們展示了一根教鞭,這樣的道具讓我們感到詫異和陌生,對於凱麗來説那是再熟悉不過的工作夥伴。凱麗拿起教鞭適時地給我們來了一段介紹革命戰爭紀念物的解説詞,原來她曾經是軍事博物館的解説員。1978年,中學畢業後的凱麗被部隊選中,來到北京成了一名解説員,一幹就是兩年。但是,這樣的工作卻讓凱麗悶悶不樂,因為她想當文藝兵,所以當她穿上一件男2號軍裝上火車時,給人印象最深的是不利索。苦悶的同時少不了流眼淚,所以戰友給她的第一個外號是“黑眼圈”。
大胖
雖然與自己的理想相差很遠,但是倔強的個性容不得自己在工作上懈怠。現場朱軍宣讀了凱麗當年的決心書和時間計劃表,字裏行間顯示了小戰士的熱情。入伍的最初階段是下連隊鍛鍊,每天的訓練都是超強的,到了吃飯時間就餓的不行,於是連不愛吃的肉都能大口大口吃起來。凱麗説,那時候一頓能吃六個大肉包子,不多一段時間就胖的不行,稱了重量足足130斤5兩,“大胖”的外號由此而來。
大俠
“大俠”完全是戰友對凱麗爽朗性格的一種讚稱。她敢作敢為,好打抱不平,不會逆來順受,有些男孩子的個性。當年戰友在現場的出現讓凱麗頗為感動,他們曾經是凱麗的班長、副班長和戰友,久未謀面,那段共度的美好時光怎麼也説不完。在主持人的慫恿下,他們一起演唱了《解説員之歌》,把我們帶到了綠色軍營和年少時光,一時間有些時空倒流的感覺。
一輪紅太陽就要升起來
復員了,終於又可以編織理想,學習演唱了。不巧的是當年的吉林藝術學院聲樂專業不招考,凱麗成了表演係的學生。幾年的學習之後,和現在的大學畢業生一樣,凱麗面臨著擇業。不費絲毫力氣,凱麗可以順理成章地按照國家分配計劃進入長春話劇院或長春電影製片廠。但是她還是想去北京,因為在她的思維邏輯中,要表演,北京的舞臺才夠大。她把目標鎖定在了煤礦文工團,恰恰當年團裏沒有招收女生的計劃,凱麗斗膽寫了一份自薦信給領導。在信中她自稱自己是“一輪就要升起來的紅太陽”,文工團破格收取了這個大膽自信的女孩兒。在這裡,專業的訓練和演出為凱麗之後的表演奠定了堅實的基礎。
女人四十
女人四十,惑與不惑?凱麗不太願意回答。她説現在的狀態挺好,生活的不錯,心態也很平和,什麼事情也都能看的開,平平淡淡過自己的生活,很舒服。不再是輿論的核心、大眾的焦點,凱麗説:“失落難免,但是一個人不可能永遠地走在風頭浪尖,要想開了,試著去適應平淡,畢竟一切都要歸於平淡。”凱麗現在的生活真的歸於平淡了,如同當年的慧芳,平淡卻又不失色彩。
好母親
談話在晚間進行,幾個小時的訪談凱麗似乎顯出了疲憊來。她説今天是女兒第一天開學,早上6點鐘起床送她上學,下午又趕著接她回來,真的有些累了。説到女兒,凱麗頓時來了神采。女兒今年6歲多,叫可可,是個特別懂事的孩子。受到電視中公益廣告的影響,可可給自己的任務是每週給爸爸媽媽洗一次腳,等爸爸媽媽老了走不動了就背著他們、抱著他們,開車帶他們出去遊玩。
好女兒
如同那則廣告一樣,孩子的懂事孝順完全是對於母親的模倣,凱麗給女兒作了好榜樣。母親重病,凱麗連著七天七夜幾乎滴水未進守候身旁。那段日子正進行話劇的演出,上有老,下有小,還有自己的工作,心力交瘁,那種滋味只有自己能夠咀嚼。她説,母親那次能夠轉危為安大概是上天感動了,好人終究要有好報。
好妻子
與現在的丈夫第一次見面,他叫她“慧芳”,倆人一見鍾情,之後組成了現在的家庭,繼而有了女兒可可。因為種種原因,也因為丈夫事業主要在南方,婚後不久凱麗隨丈夫將家從北京搬到了深圳。之後,他們也曾為了女兒把家搬到美國,後因種種的不適應,最終還是回到國內。1998年,凱麗進入中國國家話劇院,為了妻子的事業發展,丈夫隨之將家又遷回了北京。東西南北,國內國外,凱麗説丈夫最大的優點就是對自己的包容,而與他生活了這麼多年,自己也學會了冷靜和寬容。
好媳婦
婆婆壓根就沒有想到兒子能娶到慧芳作媳婦,這讓她感到無比的榮幸。與兒媳婦五年的共同生活,老人真切地感受到了慧芳般的孝順和溫柔,她逢人便誇這個好媳婦。凱麗向我們傳授了婆媳和睦相處的秘訣,“他是丈夫的母親,沒有理由對她不好,對她好了,丈夫也會對你更好,然後你就對他媽更好。你想讓別人對你好,你不付出是不可能的,這個都是一報還一報的,我就信這句話,就是你敬別人一尺,人家一定會敬你一丈的。”
好演員
歸於平淡的凱麗近年並沒有停止在舞臺和屏幕上的忙碌,她試圖擺脫劉慧芳的影子創作出更多的藝術形象提高自身的藝術造詣。《這裡的黎明靜悄悄》她飾演冉尼婭,這個活潑熱情的女郎恰恰和她本身的個性相符;《紀念碑》讓她捧回了渴望已久的“梅花獎”。還有話劇《家》等等。雖然不曾有一部可以像《渴望》那樣博得數以萬計的掌聲,但是穩步直上的事業發展勢頭讓凱麗感覺到滿足。
進入角色的世界或是被動地被置放入角色之中,走出來都頗費功夫。凱麗已經不自覺地按照慧芳的某些行為方式忙碌,即便是現在的平平淡淡,那也似乎是一種人為的調整。角色與生活究竟有著怎樣的差別,無法分清的原因是演員太執著還是我們作為觀眾太感性不理智對他們過於強求的緣故?
結束的時候,凱麗滿足了觀眾的要求,唱了一首歌,歌曲是她自選的《牽手》。借用這首歌曲我們祝願好人一生平安,有情人牽手一生。只是要給予的善意建議是,不要讓自己承受過多的壓力,愛別人也要愛自己,這是新時代的新道德,也是表達愛的另一種方式。文:趙凡 周敏,攝影:劉林江
|