疲憊的趙本山

央視國際 2003年07月09日 10:34

　　如果在《藝術人生》的側幕邊上站一會，你就會被一陣高過一陣的笑聲淹沒，如果説趙本山小品中的包袱是特意炮製的幽默，那麼幽默的背後其實一點都不幽默，當趙本山第二次帶著他的《劉老根》來到《藝術人生》的時候，雖然一年的時間不會帶給一個人太多的外在的變化，但是那種忙碌中的疲憊掩飾了很多原來的簡樸，也看過很多關於他的訪問，我們不是始作俑者，也不是做得多麼出色，只是我們記錄了一段趙本山最真實的疲憊----

　　趙本山不常在電視節目中露面。儘管連著十年都是春節晚會必到的人物，但是，除了春節前後各個媒體對他小品的一輪炒作之外，剩下的時間幾乎就都是他的“淡季”，也許他會很長時間待在他的大城市－－“鐵嶺”中炮製新的笑話，而下一次露面又是“大約在冬季”。

　　趙本山和我認識的所有四十多歲的男人都不一樣，明顯的老甚至不屬於滄桑，一個巨大的啤酒肚並不顯得富態，而是充滿了操勞和疲憊。有時想想，當屬於自己的快樂成為一種職業行為的時候，人是沉重而不快樂的。而當負載快樂的能力成為壓力的時候，人是力不從心的。趙本山台下的遊刃有餘遠遠勝於他臺上的幽默水平，在化粧間中，趙本山與熟識的朱軍並不見外，插科打諢地對點著煙，對於我這樣年輕的女導演也帶著慣有的禮貌和微笑，對我説的每一句節目的要求都認真地微笑著聆聽，然而一旦我的目光離開，趙本山就恢復了懈怠的表情，才發現他的眼睛通紅而充滿著血絲，些許的平靜是一種短暫的休息，這種休息是趙本山最寶貴的時刻。

　　每年的春節前後他都會經常“出沒”在中央電視臺的候播廳中，因此與他聯絡的方式也比較原始，既不是手機電話，也不是傳真電子郵件，而是最簡單的方式，直接上排練現場找他，一找一個準。他會和他的夥伴們在候播廳的角落裏練習小品，經常不論周圍的情況多麼複雜都會突然冒出一句東北的嘎話，花花綠綠的排練廳中一定還有不少的“哏”可以現挂。

　　趙本山在他的許多的小品中都不經意的提到鐵嶺，這是個當時他心目中“大城市”，直到今天遇見大事他還是要回“大城市”辦著心裏踏實。我到鐵嶺的時候聽説趙本山正在鐵嶺邊上的一個水庫開《劉老根》的研討會，來到這個平靜的典型的東北小城市，看到早已發舊的鐵嶺民間藝術團的牌子，這裡的工作人員告訴我，趙本山的人事檔案關係還在這裡，在滿是灰塵的像框中清晰的粘貼著趙本山當年的照片，這裡曾經有過趙本山的許多夢想和經歷。我在一盤發舊的家用錄像帶中找到了一段當年趙本山和潘長江出演《瞎子觀燈》，默契的配合出東北典型的幽默。而今在我這樣一個非東北人看來，顯得有了那麼一點點的心酸，濃重的油彩，劣質的效果，看客們吃著糖果的聊天，讓我覺得那是一段離“藝術”很遠的經歷。儘管我們可以把這些珍貴的影像歌頌成藝術家的前史，但是在我看來，這裡記錄是就是一段人生的艱辛的歷程，到播出的時候再加上一點音樂和解説，我發現它帶給觀眾的果然不是笑聲-----

　　趙本山的家鄉是遼寧省開原市蓮花鄉蓮花村石嘴溝，從瀋陽乘三個多小時的汽車就可以到，路非常好走。這是個在山裏的小村子，只有二十幾戶人家，一百來口人的小村子，隨便的一抬頭就可以看到連綿的山腳，村子裏堆著玉米桿，因為是農閒，又是才過了十五，大家都不是很忙，聽説有人來打聽趙本山的事情，大家都張羅著説。村子裏的人都知道趙本山，幾乎每家的像框中都有和趙本山的合影，鄉親們説，幾乎每年春節趙本山都拉著一車酒回村，他回來的時候是村子裏最熱鬧的時候。記得在節目中，趙本山目不轉睛地看這段家鄉的素材，這裡的山和土地至今都是他為人處世的一種標準，“説實在的，我不是在城裏生的，生下的也不是哪個領導的兒子，就是一個農民，而且是最底層的。能混到今天這一步，還不珍惜生活，不珍惜你周圍的朋友和一切，那我就白活了，我怕就怕自己出事，自己有時候掌握不住自己的時候，我説趕緊回農村，開始就回去了，到那兒一看啥都清楚了，我是哪個小房出來的，在哪兒砍過柴 ，心裏有足夠的滿足。因為我這些年的作品也好，做人也好，我始終掌握一條原則，人有兩面性，你看你的過去，我痛苦的童年恰恰是我最大的財富，我能夠對照，我能夠看到自己過去是個啥樣。我也不會一説話就是成語，或者老裝教授，咱們説實話， 念那點書真是不夠，只能是生活教懂了我怎麼去做人。這個生活的過程給予了我很多，我自己已經40多歲了，好好，別出事了，好好活吧。”……

　　在蓮花鄉的敬老院中我們見到了趙本山的盲二叔，早就聽説趙本山的舉手投足都是原于對這位老人的模倣，今天見到了才知道，不僅僅是對盲人的儀態舉止的模倣，老人家的幽默細胞也有不少傳給了趙本山。老人説，他從四歲的時候就看不見，從小就是本山領著他在山上轉悠，今天他最大的樂趣就是“聽”趙本山演的小品，好多的段子他都能背下來，用二叔的話講，“趙本山演個小品就把你們樂成這樣，要是唱唱我們的二人轉，還不把大家樂瘋了……”

　　趙本山乾娘家還要往山裏走四五公里，老人的家很乾淨，最顯眼的位置中放的是在《綜藝大觀》中與趙本山的合影，老人見到我們就像見到了親人，不地誇這個兒子孝順，説每年都給她拿錢，都拿來好幾萬了……當年這位善良的老人見到從小沒娘，爹又不在身邊的趙本山，就將他排在自己家的六個孩子當中，當年趙本山就是在這位老人的家中感受到那種慈祥的母愛，老人今天還是管趙本山叫“三兒子”……

　　趙本山給我們添的最大的麻煩就是又吸引了超額的觀眾，觀眾導演聲嘶力竭地組織大家進場，因為大家期待趙本山的就是笑聲和快樂，當幾乎一天一宿沒有合眼的趙本山在臺上又説又唱的時候，當所有的人再次被他弄得前仰後合的時候，我覺得他有些可憐，有時在掌聲混著笑聲的時候，我突然想起了趙本山那個恍如隔世的蓮花村，一個曾經苦難的人此時經受的是另一種辛苦，錦衣玉食，功成名就卻疲憊不堪，想想應對媒體的滔滔不絕，想想台下的如雷般的掌聲，所謂成就便在瞬間消解成滄桑了－－

　　當一個藝人真難，尤其是從一個農民到一個藝人就格外的難－－ 文/馬寧