| |
她叫王秀玲，她是一位曾與毛主席有過9次見面記錄的女性；她曾因紅樓夢紅極一時；她曾師從梅蘭芳、程硯秋等，她還被譽為“活林黛玉”、“莎士比亞小美人”；她就是曲劇第一代登臺的女演員……
第一次接該選題是在5月份。7月初，我和同事們背著一大箱素材回京了。原計劃本期節目的粗編由另一位同事來做，不過計劃趕不上變化，種種原因，最終還還記得自己曾經説過，我挺喜歡這期節目，因為她溫和，而且，有味道。説起味道，這倒讓我想起前期策劃的時候。
策劃之前有個採訪，請允許我加一段前採的故事。
第一次接手該選題大致在5月中旬，當時一位同事已經做了部分採訪，而時值中國首屆曲劇藝術節開幕，我們應邀前去參加，順便前採，再拍攝一些珍貴的資料畫面。
頭一次見到王秀玲老師，她比我想象中要顯得虛弱一些，因為她走路都需要人攙扶，（後來得知是因為那時候腰受傷了，加上當時已75歲高齡。
在與她接觸之前，一直都是聽同事編導在講，從她的嘴裏我得知了，王老師是一個很隨和很好的人，雖然她曾與毛主席等多位國家領導人相見過，也紅火過，但她一點架子都沒有，人很隨和，只要是談到跟曲劇有關的，即使再累，她都會欣然接受採訪，令人肅然起敬。一代曲劇名旦，曲劇大家的風範形象盡顯眼前。
| |
還記得前採時，藝術節開幕式定在下午兩點準時開始，王秀玲老師在藝術節開幕式上有個演出，不過該演出是一個曲劇聯唱。演唱的人分為曲劇老中青三代，都是對於曲劇有著特殊意義的人物，而有些許遺憾的是，由於是聯唱，人多，節目時間又有限，所以每位演員上臺演唱的時間被定到一分鐘。記得很清楚，在當時表演的現場，王老師的節目被安排在第七個，節目正式開始前還有很長一段領導講話，也就是説，要等到王老師登臺，大概至少得等近一個小時。當時天很熱，氣溫在三十度以上，而王老師的腰正受著傷（後來經醫院檢查是骨折），我們包括她徒弟都勸她，可以先到車上或休息室休息一會再來，不過王老師執意不肯，她説沒事，一會馬上就能輪到了。心底裏有股莫名的感覺，在此之前，王老師已至少7年沒有登過大舞臺演出過了，感覺得到，她很在意這場演出。
終於到了王老師上場的時間了，那一刻，我想那一塊早被王老師臉頰上的汗水浸濕的毛巾，最能感受到王老師登臺的喜悅。她在登上舞臺，面對台下上萬名觀眾以及多臺攝像機鏡頭的那一刻，一下子跟剛才安安靜靜王老師一下子似乎變了一個人，渾身上下都是跳動的活躍因子，當時坐在轉播車裏的我看著鏡頭裏的王老師，心底裏真有些五味雜糧般。
75歲的王秀玲是“國家非物質文化遺産項目代表性傳承人”。 據記載，在新中國成立前，只有近百個時聚時散的曲劇小戲班在活動，1953年，全省僅業餘曲劇團達到了600多個，專業劇團的遞增情況呈逐年上升趨勢。在河南省，1952年有22個團；1956年有25個團；1978年有28個團；1979年有37個團；1981年有41個團；1984年有45個團，加上外省18個團，共63個團，成為河南曲劇發展史上的頂峰。此後逐年下降，至新世紀初，仍能進行正常演出的國有和集體性質的專業劇團僅剩下28個。其專業劇團數量在全國396個劇種中位列第九，遍及新疆、內蒙、甘肅、台灣等13個省市。直到目前國有、集體、民辦三種類型的曲劇團還有200多個。
| |
她6歲學藝，7歲登臺，9歲成名，從藝60多年來主演過《紅樓夢》、《風雪配》、《遊鄉》等100余部傳統戲和現代戲，塑造了許多鮮活的舞臺藝術形象，有“活林黛玉”、“曲劇天使”的美譽。
1935年出生於湖北漢口的王秀玲，幼年便隨父學唱曲劇，7歲已能主演《藍橋會》、《花庭會》等戲，9歲時以主演《七仙女》一舉成名。王秀玲扮相秀麗，音質甜美，她的唱腔清麗柔婉，吐字清晰，聲情並茂，表演內蘊飽滿，是曲劇閨門旦的優秀代表人物。她從藝60餘年來曾主演過100余部傳統戲和現代戲，如《風雪配》、《拾玉鐲》、《聽琴》、《柳毅傳書》等，成功地塑造了不同類型鮮活的少女、少婦形象，真不知有多少觀眾曾被她的舞臺形象所征服。
有“活林黛玉”美譽的王秀玲，在人物的塑造及表演和唱腔的把握方面均十分到位：憂傷、哀憐的眼神，細膩、委婉的唱腔，使活脫脫一個林妹妹的形象出現在觀眾面前。一個心地高潔的大家閨秀，卻只能寄人籬下；極富反抗精神，但又孤立無援；嚮往自由的愛情，但又不得不面對殘酷的現實；內心善良，但身處壓抑的環境，因而異常敏感，只能終日以淚洗面。王秀玲演活了林黛玉，而演林黛玉的同時也讓王秀玲對表演有了更深層次的理解——表演不能只求形似，而要讓人物活在舞臺上。認識的昇華使她的表演有了質的飛躍，等到1956年她在文化部戲曲演員講習班受到梅蘭芳、程硯秋、馬連良等大師的指點後，她的表演更是進入了一個新的境界。
繼林黛玉之後，王秀玲沒讓觀眾失望，她又拿出了新作《風雪配》，成功地塑造了一個歡快、喜悅、甜美的高秋芳，完成了自己的又一個代表作。劇中“洞房”的表演和唱段至今仍膾炙人口，廣為流傳。1981年該劇還被河南電影製片廠搬上了銀幕。
而嘉賓的表演是對生活的提煉、美化和昇華，她不誇張也不煽情，不裝腔作勢，她一心一意地追求表演的準確、精到、優美和分寸感，從而形成了清新自然的風格，因此她的表演悅目娛人、真實可信、感人至深卻又恰到好處。
| |
今天，年過花甲的王秀玲神采依然：高挑的身材，白凈的皮膚，在臺上演起少女來仍是那樣風姿綽約。生活中的她溫婉雅致，很容易讓人聯想到她演的角色。值得高興的是，喜愛王秀玲的戲迷們現在仍能看到她在臺上的表演。對於舞臺上曾擁有的光彩和取得的成績，王秀玲卻看得很淡，似乎那些過去的事都已不用再提。老藝術家的超然讓人不禁感嘆。
退休後的王秀玲參加了“老年樂”藝術團，經常到戲迷活動中心為喜愛她們的觀眾演出。平日裏和老伴宋喜元到公園晨練時，興之所至也會唱上幾段，往往引來戲迷圍觀。王秀玲説自己從小就學戲，幾十年風風雨雨都是為了藝術，對於名和利從沒有想過太多。現在退休了，更是別無所求。只是想著如果還能為曲劇發揮點餘熱，能教出幾個有成績的徒弟也就知足了。
任何事，簡單的一句話，或許，只是簡單地調換次序，或是簡單加減幾個字詞，感覺卻大大改變。這，就是在《曲劇名旦》終稿出爐前，從稿件修改中得到的點點啟示。
先説前期吧。説起本期節目拍攝，還真是曲折坎坷，戰線也拉得相當長了。
前採結束後，加緊步子寫稿子。這篇稿子，大概是我出得最快的一次了吧。只記得在這篇稿子的策劃會上，誕生了好幾個極具有意義的事件，比如“孫磊味道”的誕生。什麼是“孫磊味道”？就是使用靜物特寫，配合著淡淡的，能恰到好處地抒發感情的音樂，全是一組意像鏡頭的特寫，讓整段都出來那種只可意會不可言傳的味道來。當即便將這種編寫方法起名為孫磊味道，順便提一句，這裡的孫磊是我們的一位編導，除她之外，我們每個編導都有一個以自己命名的寫稿方法。在我的這篇稿子裏，在表達曾經輝煌的劇團因為種種原因而不得不關閉，演員不得不“下崗”的時候，就使用落滿灰塵的梳妝檯，鏡子，化粧盒，粉刷等等，全是一組大特寫，配合著淡淡的曲胡音樂，以渲染那個特定時間段特殊的情緒，再適時地出現關鍵詞字幕，一個民族寶貴文化的意義靠這種情緒的渲染而彰顯。
類似于這樣，策劃會讓我學到了太多，這不僅僅是對某一篇稿子的詮釋，更是對類似文稿，從整體，從自己策劃的理念上給了我一次巨大的提升。 説到這裡插一句，每期節目確定稿件，確定是否出發拍攝前我們都要舉行一次策劃會，這個策劃會往往會比計劃中的時間開得戰線長，但的確對於我們策劃節目來説，很受用。
| |
説點有關拍攝的事吧。因為意外，本期節目拍攝差點就此擱淺。怎麼回事？就在策劃會結束後，文稿按照大家意見修改完畢，也被按常規提上了拍攝日程，可就在臨出發的一天前，突然得知嘉賓王老師住院了。細問才知，原來上次曲劇節，王老師就覺得腰疼，不過為了參加演出沒來得及去醫院檢查，後來等開幕式結束之後，王老師被家人及徒弟勒令去了醫院檢查，結果是骨折，好像還挺嚴重，需馬上住院。關鍵在後面這裡，對於王老何時住院我還真一無所知，當定好行程跟王老師確認時才得知她住院的消息，當時不知具體情況的我因為一心放在片子拍攝上，於是問王老師是否可以參加原定日期的現場錄製，我想如果王老師不嚴重，我儘量減少她顛簸的時間，只要抽出兩個多小時現場訪談的時間也行，王老師聽後欣然接受，我也因此松了一口氣，於是欣欣然定上了出發的機票。就在剛定完票不到十分鐘，王老師的一位徒弟，之前和我有過接觸的李衛紅老師電話打給我，電話那頭的話讓我心裏著實七上八下。原來，據王老師徒弟説，實際上王老師的病情很嚴重，主任醫師特意叮囑他們家屬，這一個禮拜之內是堅決不能讓王老師亂動的，甚至説出“如果不要命了就讓她亂走”的話，我這才意識到自己讓王老師出席現場錄製的要求有多苛刻。而更讓我肅然起敬的是，王老師明知自己身體不能承受，可她依然答應了我，就因為節目可能會對曲劇發展有利……
最終，因為種種原因，拍攝日期推遲到了七月初。拍攝一切順利，倒是從中吸收到幾點覺得很受用的東西，在此一一列出以分享。
其一，敏感。由抓拍花絮而引申出的需要改進加強的項目。現場訪談錄製正在進行時，有了突發意外，而有編導或者我們的工作人員參與的工作畫面，往往需要我們抓拍到。比如現場由於天氣太熱，為了避免大家中暑以及影響嘉賓和觀眾的精神狀態，現場訪談被破例暫停十分鐘，讓大家到陰涼的地方休息。訪談中途暫停，這在鄉約歷來現場錄製中極為少見，而此時大家扇扇子子，喝水的，搶陰涼地兒的，還有我們的攝像，乘機與我們編導接著對分鏡稿的，一個個真實的狀態都會是很好的花絮。在肖老師的提醒下我們才拍攝了個把珍貴的照片。心底裏確很慚愧，這樣提醒人拍攝花絮的工作應該是我們編導的事兒，卻還要肖老師來提醒……吃一塹長一智，雖然這也算不上什麼“塹”，但一定給我長了“智”。敏感，不僅體現在這一個小例子上。
| |
其二，音樂。一期節目的好壞與節目策劃文稿有著密不可分的聯絡，而一期節目的靈魂是否勾人，是否會給觀眾留下深刻的印象，音樂是不容忽視的一個重要因素，而在這個音樂的選取中，主旋律音樂成為關鍵中的關鍵。我清楚地記得，為了找到合適的主旋律音樂，老大幾乎是挨個把音樂庫裏的音樂聽了一遍。而在最終選定某首曲子作為主旋律音樂的過程中，肖老師所用的辦法也確讓我獲益匪淺。那是在肖老師最終選出四首曲子之後，他一直在反復地對著文稿，輪換著聽這幾首曲子。後來一一排除，剩下最後兩首曲子了，他都很喜歡，而且都很符合文稿的情緒與感覺。他開始反復聽這兩首曲子，一邊聽一邊説，這兩首曲子都很好，實在很難捨棄任何一個，怎麼辦。他在自言自語。説實話，當時的我目睹了整個過程，而我也認為這兩首曲子確實很難選出一首來，突然我靈機一動，自認為有了一個絕妙的辦法。得到允許後，我試探性地，半得意地向肖老師提出我的意見：“我覺得如果真的覺得兩首曲子很難挑選出一個來當主旋律，那就兩首都用唄？反正我們的主旋律音樂也不是每段現場都用，也就是説整期節目裏，除了主旋律音樂，還是有其他音樂的啊？”我等待著肖老師讚許的肯定聲，可半天不見動靜。過了半晌，老大發言了。他説，你説的是有道理，但是我們既然要主旋律，那麼，至少在情緒與感覺普遍適用的地方能用主旋律音樂就要用上，我希望等到觀眾看完了我的節目，除了他們對嘉賓人物的印象之外，我希望他們能在特定的某個旋律中去回味這期節目，關上電視，他的腦海裏應該全是這首特殊的，特別符合節目味道，符合嘉賓人物故事的旋律……隨後他説了一堆想要説服我的理由，我既不清楚具體的話怎麼説，結果是，我説，我明白您的意思了。其實，看似簡單的一個舉動，或是一個細微的改變，都可能會影響深遠，突然想起老大以前常説的一句話，細節決定一切，不無道理。
第三，思維。這大概也算是小總結性的陳述吧。從改稿子寫提要，就被深深地上了一課。短短的幾十字的提要，看起來我的新聞性，我想要的內容已都包含，但就是簡單的字詞順序調換，轉眼間便成了另一種份量十足的吸引人的提要。這用總結性的道理話來概括，大概就是對我們邏輯思維的一種鍛鍊與考驗吧。一切語言內容要符合邏輯，但僅僅符合是遠遠不夠的，真正高效高質的邏輯才是我們的目標，太經典了。而我們的邏輯思維，不正是在這一遍遍改稿、學習、吸收、學習、改稿中積累成長起來的嗎？感謝提要，感謝老大，感謝鄉約，也感謝自己。
好睏了，希望自己能快速高效地吸收每次出發回來後的那些體驗與感受，吸收，進步，成長，下一次，我將更加成熟。
《曲劇名旦》嘉賓聯絡方式：
嘉賓：王秀玲
電話：0371-65953392
李亞軍 聯絡電話:0375-6862834
郵編：467500
地址：汝州市望嵩中路29號汝州市文化局
責編：鄉約
