在央視,選題是一項艱而又巨的任務,在這裡,我沒有直接用“艱巨”一詞,而用了“艱而又巨”一詞,是因為我真的很想再次懂得“艱巨”二字之真義。
艱者,艱辛;不親歷一番選題地過程,難以真實領會選題地艱辛。要想在茫茫網海中,選出好的選題,目光所及處,定然有許多許多徒勞。然而,徒勞不等於不勞,因為不勞是肯定無獲的,而徒勞亦是收穫,長此以往,持久戰鬥,收穫自見。所以引用肖老師地一句話“這個世界上有一個亙古不變,顛撲不破地道理,就兩個字:‘努力’”!作為央視人,也作為鄉約人,命中註定只有在漫漫網路上努力點擊尋找,雖然艱辛,也有快哉!
巨者,繁重;怎樣在有如繁星點點地三農人物中蒐羅出重點?也需要有如繁星點點地細節性智慧。如何做到化繁就簡,如何才能舉重若輕?這不僅僅是新聞敏感度地問題,也非新聞六要素,精彩歷練等等一應俱全所能概括。因而,快速對應三農背景,快速理清人物脈絡,快速昇華人物主題,是選題地技巧,更是在選題中題中少不了的“硬體”。挖掘故事,不光在細微生動處體現,更以獨特視點、酣暢解讀,引起各種眼球地注意,是功夫中的功夫。
光説不練假把式,只有想到了做到了,才能毫無愧色地進行深層次解讀乃至説教。於是我走上了漫漫選題路。
點擊百度搜索,一行空白,讓我兩眼抹黑。鄉約訪談的對象多是三農人物中帶動一方經濟或有特殊歷練地人物。一開始,我採取投機取巧地方式尋找選題,比如直接搜索農民奇人、農民奇事、天下奇聞等等,總結這一階段地選題心理就倆字:獵奇。獵奇的結果是選題量每天不斷飆升,許多人投來羨慕地目光,我卻別是一番滋味在心頭。回過頭來再想想,也許獵奇就是敷衍。
伴着這樣的自責,我開始懂得不能繼續這樣漫天撒網了,我想到了一個詞叫專一,這個詞是我見過的最適合於想在人世間成就一切一切地,無論做事、做人,還是做學問,又或是談對象。找選題也是一樣,它能讓我專一於某個題材,譬如:飛車探險;譬如:鳥獸蟲魚;我首先選定地是藝術門類的,然而藝術門類如:書法,繪畫等等可觀賞性及表演性又比較差,倒非厚古薄今,實在是沒有什麼特色。 於是依託林業産業,浸潤根雕藝術的普通農民成為我遴選地目標。
可是選來選去,我發現這個目標太宏大,索性將目標範圍縮小,或許獨在京城似飄萍,剪不斷,理還亂的家鄉情結時刻縈繞心頭,我將目光投向了我的家鄉安徽安慶,這裡山美水美,鐘靈毓秀。獨領風騷百餘年的“桐城派”,京劇鼻祖程長庚,共産黨的創始人陳獨秀,天才詩人海子,一邊打撲克,一邊寫小説的大作家張恨水都出自安慶,而要找個根雕藝人,該是不在話下吧,我這樣想。
指尖點擊之下,首先映入我眼簾的是岳西翰林根藝有限公司,心想果然,一方水土養一方人,岳西地處大別山區,域內水網縱橫,森林覆蓋面積達83%,賦予了這些民間根雕藝人以得天獨厚的自然條件。一位名叫儲德翰的根雕藝人,在肖老師的千督萬促以及我的千思萬想中出來了。
接下來的工作是聯絡嘉賓,我打小心理活動超於常人,卻疏於練習口才,雖然年已弱冠有餘,卻有着城裏人難得一見的水蓮花般的羞澀,還有那低頭一瞬間輕舔舍頭的婉約之姿,最嚴重的時候還會掩手而笑,總是遭到善意笑話。如今每每憶起,不禁久久莞爾!然而,讓我非常感念的是肖老師給了我心靈雞湯一碗一碗……記得有一次肖老師與我及一眾人等走在回臺的路上,有同事風趣地説:“爾俊現在笑起來也不咬手指頭了”。眾人皆笑。我開玩笑地説:“被你們搞開放了”!眾又呵呵……的確是鄉約,讓我的快樂表情有了一次“改革開放”;讓我自此遠離羞澀。
再回首,恍然如昨!或許這是我該珍藏的記憶,又或是……突然發現我有點浸淫既往,忘乎自樂了。我常常悔恨我的思緒總是如同脫韁的野馬,易放難收!靜下心來,細細的算了一筆賬,在我二十二年的時光中,有一半是睡眠時間,有五年是童稚期,只有七年時間是可用時間,而在這七年間,吃飯、喝茶、聊天、走路、坐車、思春,戀愛大概又佔了一大半,所以真正學習的時間可能只有一兩年,細想來,在這可憐的一兩年光景中,中國誤人子弟的九年義務教育及高中,大學又浪費了我差不多一年半時間,這樣算來我僅剩半年學齡,僅僅半年學齡的我,卻總是想買我的潛力股,巴望著會有一飛沖天之日,我不禁笑起我來!
呵呵……笑我笑者莫輕笑;呵呵……愁我愁者共銷愁!
跑題太遠防人笑,思怨太盛防腸斷,我筆鋒急轉回。我撥通了嘉賓的電話,老古董似地手機緊貼耳,一臉茫然樣,沒想到三秒不到就接通了,嘉賓正好在京參加中國第二屆林業産業博覽會,我們約好下午到臺裏見個面,淡淡一通話,我們是以敘鄉之情結尾的,因而我們也是“未見情已深”!
下午我在臺門口接他,初見他也許如他初見我一樣,感覺很質樸。他穿着一身西服,打着一領黃色領帶,個子不高,四十歲左右,當我伸出手錶示握個手的一霎那,他急忙伸過手來,口中連説“嗯,嗯……”,愈是感覺一股質樸之氣撲面。然而,四目相接的一剎那,我發現他的鼻梁很高很高,倒有點成龍的感覺。古人常説隆準者易成大事業,隆準就是指高高聳起或高高拱起的鼻梁,《史記》載:漢高祖劉邦就是隆準,有帝王氣象!其實這並非一種迷信,從某些方面分析,鼻梁高的人的確做事比較務實,而最重要的往往是他們身上的那種堅忍不拔的精神,或許這是易成事業的最好因素。
難道面前的這個看起來質樸非常,並有可能會成為我的嘉賓的人,同樣也是堅韌頑強,有如沙漠白楊嗎?我倒想見識見識……一路寒暄,我引着他走進接待室,我們欄目的接待室佈置得很是雅致,貼着紫色墻紙的貴氣的墻壁上,有欄目在外地拍攝的集體照片;也有肖老師親嘗驚險時刻地珍貴鏡頭;還有我們獲得央視十大最具投資價值欄目的精美獎盃。我們又寒暄着互道請坐!我們相對坐在白色的沙發上,這白色的沙發晚上常常就是我們幾個編導的“老伴”,每當夜色深沉,編導們便會睡眼惺忪的離開電腦室,男女授受有親的倒在沙發上,一倒到天明!因此,這潔白的沙發如今已經過早的泛黃了,將鼻子湊上去聞一聞,或許還會有別樣的氣息!
而現在,和一位比較成功的老鄉相對而坐,自然感到很高興。非常想和他聊聊家鄉的建設等等話題,然而,正事要緊,我向他詳細的介紹了我們的欄目,包括節目形式,定位,以及他吸引我們採訪的原因,我們還要求到他的家門口去做訪談,擺上他的根雕作品,而且我們想在隆冬之時(此時距隆冬之時尚有一月)前去拍攝小片及現場,如此置身其中,想來會很美妙!他為我的設想而爽朗的大笑。我知道這爽朗一笑就離我們約定的日子不遠了。
接下來,我們談什麼呢?我覺察到他對我比較好奇,在人們眼中,我年齡很小,個子不高,長得很嫩,似乎也沒有脫穎而出的氣質。或許這只有真正意義上的高人才能從我的眼神及片言只語中,讀出我的不俗!
於是,我開始説起關於我,我首先承認並自嘲了我的上述特徵!他連忙説:個子矮的人更聰明,細聽此言,心裏倒很高興,只是又想也許是我們吃不到葡萄説葡萄酸,這説法難以十分成立。不過,歷史上極其聰明的的人,個子倒真的不高,曾經讀《舊唐書》,説李白“身不滿七尺,而心雄萬夫”!唐時一尺大概合現在的二十三厘米,因此,七尺男兒也不過一米六一。想起這事,我就很得意。我比李白高,當然暫時只能是身高!
我又説起我進央視的不易,寒門出身,學歷不高,雖機敏靈透,經驗卻不豐富。我有詩云:一臉幼稚盡顯,他人藐藐一眼;心中暗罵大膽,無妨!我才情獨攬!
或許,肖老師説得對,我常常沉浸在自己的文采之中,猶如抽大煙,好女色般難以自拔!或許,這也是我致命的弱點,試問當今世上還有幾人能不顧市場規律,不思入世,潛心創作?難道是我的觀唸有問題?但我好像真的不想分得市場上的一杯羹!何況法國哲學家丹納就説過:藝術,並不依據於觀念,而受經驗影響!唉!又難道是少年單純?
娘的!我又扯遠了,思想總是如雨後春筍,一個接着一個地冒出來,偌大的“思想山林”,難免會有幾個想法同時冒出來!讀者見諒!
言歸正傳,一番暢談的過程中,我發現他右手食指只有半截,我便試探的説:您右手的食指是怎麼回事?他支支吾吾了一陣,我心想,你想告訴我時自然會告訴我,此時不想説也無妨。那我就暫時為你編個原因吧----是不是因為做根雕一不小心被刀給切斷的啊?他轉而笑着説:哎,對,對,對!當時我……他的回答與我的想像是完全吻合的。我當時覺得,不論怎樣,這個原因很切合主題,夠了!
在隨後的談話中,我知道了他有兩個兒子,大兒子初中畢業,現在跟他學習根雕,小兒子是省舉重隊隊員,還破過2006年的省舉重記錄。妻子閒賦在家,這樣的家庭可算是幸福美滿了。
我為他的執著,他的充滿理想和不滿足的精神而生敬意!此時已經是傍晚時分了,我還是感覺意猶未盡,我説我請你吃飯吧,恰好吃飯時還能聊一番!他欣然同意,我們就近找了一家火鍋店,吃火鍋時他特地夾了一塊魚頭給我,並説了句在家鄉比較流行的絾語:吃魚頭,有人求!但願他一語成絾!吃飯的過程中,也有過一點小尷尬,當我就着火鍋吃的正忘情時,他突然不好意思的説:嗯…有沒有飯?我一時沒反應過來,可能是我吃的太忘情了,以至於腦子裏總是迸發各種奇思怪想!他只好又説了一遍:有沒有飯?我慌忙答:有,有,有,服務員…可能是聲音小了,他便幫着我一起喊:服務員……這一段小花絮,現在想來亦頗為尷尬!
臨行,送他到友誼賓館門前打車?他上車了,我突然探進頭去問他有沒有零錢打車?他一開始還嚇一跳,接着連忙説:哦…有有有!我説:好,那我們老家見!
目送車子隱沒在燈紅酒綠下…..心裏竟悵然若失!回到臺裏,趕緊整理稿件,列出六十個細節點,找出突出重點,找出新聞由頭,理清脈絡,列了個大致訪談結構,如此不覺間,已是凌晨三、四點鐘,突然接到肖老師飛信:“你咋樣了”?哇塞!都快天亮了,領導還沒睡,真是鐵人領導,難怪會成就大事?這還不算,這個時刻,這個鐘點,還以如此口語式的飛信詢問我,可見重視啊!一番得意,竟將肖老師單列出飛信表,美其名曰:“知遇之師”!只是後來為防人嫉妒又改成了“吾師”!亞裏士多德説“吾愛吾師”!“吾師”一詞不僅能滿足我尊敬老師之意,還與“務實”二字相諧音,可以時刻提醒自己要務實,豈不一舉兩得!
想得異常甜美,覺得前途觸手可摸!就這樣憧憬遐想著,忘了夜已深了,泡的一杯濃茶也在杯壁形成了難以抹去的圈圈……猛然間又發現忘了回肖老師的飛信了,這多不禮貌呀!但既然已經遲發了,就要發個不同凡響的,我想,這麼晚了,領導應該也很疲倦了,我就發條能“提提神”的短信吧!如何給肖老師提提神呢?也許是一向對文字比較敏感,我發現肖老師的短信很有歧義。“你咋樣了”?既可以理解為對工作的關心,又可以理解為對身心的關心,我姑且“裝子”一下,作後一種解釋吧!
“我沒咋樣啊”!我這樣回復道。
“問你咋樣了”?肖老師試圖以苦口婆心,讓我再次理解其真義。
“我沒咋樣啊”!我繼續“裝子”!
“娘的,問你工作進展呢”?
這回我不“裝子”了,給肖老師“提提神”的目的已經達到!當下向肖老師彙報工作,不在話下!
公元2008年1月18日,我和我的小師父楊瑞,攝像張月紅第一批前往安徽岳西拍攝小片,由於南方雪災嚴重,那氣象讓楊白勞作代言人都不為過,“大雪封路三十多天啦!”一路輾轉,飛機誤點數小時,當地接待車姍姍來遲,難以排遣久等之無聊,就在機場內找一茶座打起了撲克,還蠻開心的,因為每次都是我贏!就這樣一下午過去了,將近傍晚時分,接待車到了,幾近歡呼!然而,一路上堵車超級嚴重,還好那司機師傅帶了防滑鏈,又善於見縫插針,左穿右鑽。即便如此,還是比正常行駛時間慢了三、四倍。到了下榻旅館,才知道儲德翰先前已經派了一輛車接我們,卻在路上陷進雪泥之中,車子保險杠還撞壞了。我們對此深為感動!
接下來的兩天裏,我們每天早晨八點起床,三人一起開個鏡頭會,把每天要拍的內容細緻的分一下,然後,各自準備。張月紅,我們鄉約的年輕攝像,長相質樸無華,然而斯斯文文,一如他拍攝畫面給人的感覺,雖然沒什麼華彩,卻細膩有質感。而如此質感的畫面,非親密接觸,置身其中不可。月紅做到了,卻因此冷不防被樹根扎了大腿深處,估計離私處也不遠!險哪!送到醫院縫了五針。
恰好當晚,第二批攝製人馬來到,月紅明天早上可以好好休息休息了!
第二批人馬:王凡,俞淼,韋傑,全是鄉約的攝像,他們當天從浙江拍攝另一期節目,匆匆趕來,舟車勞頓,加上機器設備很多,非常辛苦,把設備等等搬到旅社,已經是深夜十二點左右了,他們還建議開個鏡頭會,可謂盡職盡責。小師父楊瑞考慮到他們身心俱疲,眼皮都在打架,讓他們早點睡下,養好精神,明日再戰!
小師父楊瑞,雖為女兒身,卻有木蘭志!中國傳媒大學碩士研究生,在鄉約已有三年曆史,編導之中,最為得寵。經驗老到,尤其是應酬好手,幹練非常。平時與人聊天,往往快口一張,就能叫人頓時啞然。這等本事,實非一日之功!我雖長於文采,卻常恐此生難能親身體會此等功夫,引以為憾事!
及至聽聞鄉肖老師已棄晚點飛機,而改乘火車,十幾小時雪夜自京趕來,此時正在來安慶路上的消息,我們的心靈終於感到了完全的靜謐,是那樣的踏實!哎,大家都是人,給人感覺就是不一樣!我和小師父楊瑞及嘉賓儲德翰一起到安慶火車站接應,雖然隆冬時候,我們凌晨三點多就開始站在積着厚厚一層雪的站臺上等,卻沒有感到絲毫冰冷,真正欣喜若狂時,往往會熱血沸騰,連搓手的動作都免了!
這次的火車似乎是迎面撲來的,緩緩的,緩緩的,它停下了,我飛奔至肖老師所在的8號車廂,幫助他拿行李。和肖老師一起步出火車站時,人群擁擠,我直欲有鳴鑼開道的想法了。然而,回家鄉是來拍節目的,豈敢狐假虎威?因而心想,何時我能威加海內,衣錦還鄉?當然這些都是少年激情之想法,不必當真,也不必較真,還不足以茶余飯後,聊為談資呢!
肖老師,肖東坡是也!他精於主持,猶擅訪談;聰敏通透,睿智達觀;生活上注重細節,工作上不容誤點滴,追求完美;“努力”二字常挂嘴邊,並身體力行。雖偶有固執,卻更顯執著!有觀人之術,鑒人之略。亦頗有辭採,曾在2008年《快樂鄉約 新春盛典》晚會結束語中寫道:“春夏秋冬又是一年,一期期坐在家門口的訪談,演繹着山裏山外、朝朝暮暮的變遷。走村串戶地北天南,有多少裝在心窩裏的語言,注解着質樸真實、心中收藏的溫暖。在快意傳奇沖浪擔當的故事裏,我們重復着點亮年華的傳播,也放飛着心願。在傾訴聆聽眼淚微笑的循環中,我們感受着精彩追逐的歷程,也點燃了平凡。快樂鄉約,新春團圓。這樣的聚會裹挾着時代的音符,悠揚着幸福平安。撫今追昔,憧憬明天。生動的追求書寫着人生的傳奇,勾勒着嶄新一年” 。通篇合轍押韻,睿智解讀,語言濃縮精練,讀來清新流暢,好似高手撫琴,雍容自如;又似有餘音繞梁,回味悠長!做事作文如此,做人更是堪為人師!記得此次訪談回京的路上,經過我的家鄉,肖老師會很細心的問句:這是爾俊的老家。聽此關切之詞,豈不心動!
然而,此次拍攝前夕,也有些許不愉快,雖如此,至今無悔!
此次拍攝回京後,儲德翰又帶着他的奧運根雕在全國巡展,在四川發生芮氏8.0級的地震災難期間,還想方設法收養孤兒,無奈手續不全,未果!他還設想在奧運之後,帶着他的根雕作品,巡展世界,一直巡展到奧林匹克運動會的發源地希臘。可見其雄心壯志,敢擊水千里!
我時刻在學習他以及所有人所擁有的美好品質。非常感謝小師父楊瑞的關照,感謝攝像兄弟們的幫助,感謝編導同仁們的鼓勵,在此還要感謝鄉約主編焦健老師的關心,每每讓我從點滴上改進,記得曾經有一段時間,我把飛信的標題取作:“人皆可以為堯舜”!以鼓勵自己修身養性,敢於志在內聖外王!焦老師看到之後,便把我叫到辦公室,語重心長的説:平時沒事幹,不要把想法標榜在飛信上,做好本職工作才好!我慚愧不已,讀書時代,老師們就常説我鋒芒畢露,怎麼還不改正!臉上有如火燒火燎!真想找個地洞鑽進去,所謂“不聽老人言,吃虧在眼前”,人家吃的鹽或許比我吃的飯還多,這些道理都是經過悠悠歲月,在“蒲扇加文火”、“大浪加狂風”中艱難論證出來的,豈能自恃年幼,閱歷尚淺,全當耳邊風?我立即回去將飛信標語改成了“凡鳥凰”,這個標語是為了記住東晉時一典故而寫。這樣的故事還很多很多,細節之處,不必多説。
相信明天我會更好!相信全體同仁會更好!
至此擱筆!關於儲德翰老師的作品,另撰文章!這裡已有六千余言,不再贅述!
責編:鄉約