風吹稻花

　　第一次下鄉，是跟隨欄目製片人張文兵老師，當時的感覺是連滾帶爬地跟噠着，一下子就知道了自己搞農村報道的斤兩，不懂新聞不懂農業，幫不上忙遞不上話，感覺羞愧難當、狼狽不堪。

　　日子川流不息。在終日無昏曉忘哀樂疲於奔命中，偶爾得以喘息的時候也回想一下，覺得這幾年挺好的，忙忙碌碌中好象沒有了以往的百無聊賴，少浪費了很多時間。孔子説：“飽食終日，無所用心，難矣哉。”林語堂解為：“真難為他們。”十分傳神，的確，閒着什麼事不作，才是最苦的。即便是為了生存苦鬥，充盈的時日也會使人增長不少見識，獲得一份成熟的感覺。

　　在《鄉村季風》幹了一段時間後，我了解了不少農村致富的信息，有老家的農民來找我，打聽致富項目，我總是滔滔不絕講起沒完，“萊州有個姓楊的老漢，種植五色草，五種顏色，專門用於城市綠化，立體雕塑，一棵草就賣一毛二，一平方就有1200多棵草，人家一個六分地的大棚，一年就能掙100多萬啊。”“安丘有人種植紫蘇，長的就跟樹葉一個樣，生着吃，有一種孜然的味道，很特別，專門出口，人家日本人用它卷生肉片，一片葉子能賣一毛五，一個大棚一年能産250萬片葉子，你算算吧，一年就是二、三十萬元。這東西要是送到咱濟南的銀座超市、齊魯賓館什麼的，非發大財不可。”“淄博有一個莊稼怪，光在大田裏種植普通的蘿蔔、白菜，一年的畝收入就是一萬多塊！”“臨沂有個農民，承包荒山種植一種水果棗，以前他窮的真是叮噹響，幾年功夫光汽車就買了好幾輛呢……”這樣的例子，我一般從早上能啦到晚上決不重樣，我一邊喝茶一邊比劃，口沫四濺、眉飛色舞，人家聽的是如醉如癡、熱血沸騰。每當把人家打發走了，我的心裏總有一種美滋滋的成就感，瞧，我幹這農村節目可不是白幹的，想發財啊就來找我，準沒錯！後來不知怎地，我的那些窮親戚並沒有象我想的那樣，各個都成了百萬富翁，日子還是照窮不誤，逢年過節來我家討教致富項目的時候，我明顯地發現我們好象都少了先前的那種激情，我介紹的時候後面往往加上一句：“這個東西恐怕技術要求很高。”“這個東西只是炒種的才能掙錢。”人家有時也提醒我一句：“這個東西不適合在我們那養。”“這個東西等我們那發展起來恐怕就晚了。”再往後，我的一位朋友在濟南附近買了一塊兒地，用他的話説，在這個風水寶地，鄰近市區，就是隨便種點茄子辣椒也能發大財，要是我給他指點指點種點什麼稀罕玩藝，那可就發大了。可這時我卻説不出什麼了，往往想到一個，欲言又止、顧慮重重。

　　當我知道因地制宜地考慮問題，當我知道橫向縱向地比較事物，當我知道任何一個正確的判斷都少不了宏觀的關照的時候，我知道，我比以前成熟了許多。

　　往後，我作了《鄉村季風》的兼職主持人，要説主持這行當道道挺多，大的理論咱沒學過，小的方面我有感覺，你比如同樣的話不同的人説出來的感覺會不同，同一個人説出來，昨天與今天也不會相同，那其中決定着質的穩定性和確定性的韻味，是一種只可意會不可言傳的細微的差別。認識這種差別，懂得這種差別的根源，清楚縮小差別的方法，是一個主持人能不能具有感染力的重要素質。電視裏演的廣告“百年潤發”，人家周潤發那一笑不知迷倒了多少人，你琢磨去吧，那笑容裏有成熟有詩意，咋説呢，總而言之就是一種特有男人味兒的風度和魅力。我有時也曾對着鏡子笑過，暗暗地學習那種風度和魅力，白搭！總會有那麼一塊肉擺放的不是地方，我終於明白：笑容可以模倣，韻味模倣不了；語言可以重復，神情重復不了。不在於説什麼，而是韻味與神情，決定了誰是誰。

　　主持人的知名度有大有小，主持的境界也同樣有高有低。我始終認為作節目主持人有三個層面，第一個層面是知識層面，寺廟裏最有學問的僧人才叫主持，主持人的文化積澱、知識儲備，解決了主持人一個“懂”字，這個“懂”字不得了，因為懂與不懂自己心知肚明，觀眾更是一看便知，你要是不懂裝懂啊，那可真毀了。你叫農村節目主持人搞法制報道，體育節目主持人搞娛樂報道，經濟節目主持人搞文化報道，肯定他是捉襟見肘，為啥？不懂，哪敢説話啊。第二個層面是智慧層面。主持節目當然不是簡單的知識復述，要不然中央臺節目主持人大賽豈不成了博士論文答辯，它更多的時候是需要一種瞬間的原發性的智慧，精妙的知識表述。沒有智慧，再多的知識也不過是塵封的藏書樓，會漸漸變得暗淡。有了智慧，知識便會成為飛轉的齒輪，帶你駛向成功的彼岸。“運用之妙，存乎一心。”有的時候我們説某個主持人反應快，現場發揮的好，關鍵就在於他具備一種知識的遷移能力。第三個層面是個性表現。知識只是“什麼”，智慧在於提煉“有用有趣的什麼，”而個性表現在於“如何把有用有趣的什麼告訴大家。”節目主持久了，語言的禁忌會使人缺乏幽默感，思想的障礙會叫人活躍不起來，慢慢地就會有一種“值班感。”成了流水線上的熟練工，鏡頭前就會形成職業的微笑。曾經偶爾想在鏡頭前找一找正常説話的感覺，嘿，還不行哩！一開機臉就僵硬，咋揉也不行，這是思想的事兒，説明水平還不行。我知道這樣下去，主持人就會與觀眾慢慢疏離，因為他不接地氣兒。

　　在明了欄目定位的基礎上，自如地説自己想説的話的那種交流的狀態，是一種很高的境界。“把主持縮小，把人放大。”在知識的吐納中，加上真實由衷的“我憤恨，我興奮，我驚訝，我嘆惜。”主持人的人格魅力才會與報道的內容相得益彰。每當我在主持節目時，能夠發現與這些層次的差距時，每當我在發現差距後經過總結能夠確定努力方向時，我就好象有了主心骨，而有了主心骨，人在工作中才會感到踏實，這種踏實是不斷進步與成熟的前提。

　　電視這碗飯吃久了，便會吃出一些酸甜苦辣、經驗教訓來，實踐，認識，再實踐，再認識……，循此道路前進，我想今後這碗飯或許能吃的順當些，自如些。這兩年我始終在努力作三件事，一件事就是吃苦，吃苦一方面來説是欄目工作性質的要求，吃也得吃不吃也得吃，另一方面還有被動吃苦與自覺的吃苦之分，小孩子玩游戲，互打手心，雖然兩人都痛，但上面的痛與下面的痛，因積極與消極而呈天淵之別。“艱難困苦，予汝於成。”不在爐子裏浸泡三遭，鍛打四遍，成不了一塊好鋼。因此，苦難襲來，對於人生來説未必不是一件好事。那是不是吃一次苦就會在作人上體現出什麼不同呢，我覺得那到不是，不過要是吃上一百次苦、一千次苦，就會産生那種潛移默化的由量變到質變的影響，有人説中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，因為只有到了中年他才理解戲的內容。由自覺的吃苦而産生的那種真實深刻的體驗，會使人具備一種底蘊，那是人生的最寶貴的財富。第二件事就是凡事要把握好“度”。就拿主持節目來説吧，主持音樂流行榜的扮相肯定不適於主持農村節目，那太洋了。而叫一個地道的農民上來也不行，他跟農民沒什麼差別，也就無法引起農民的關注。主持農村節目我覺得是既要有那種貼近性的土味，又要有那種超越一般性土氣的指導性、前瞻性的思想和氣質，這便是一種度。而在生活中，謙虛過度，跡近虛偽；直爽有餘，是謂魯莽。撲克麻將，放鬆身心，晝夜沉溺，賭徒是也。“江流天地外，山色有中無。”恰如其分，恰到好處的“度”，是一種表現為分寸感的美德，那是生而為人不可或缺的判斷與把握。這需要長時間的磕碰與揣摩，方可獲得。第三件事便是嘗試着喜愛你所擁有的一切。當然包括生病、缺錢、疲憊、失落，這不是“黃連樹下吹口哨－－苦中尋樂”嗎？沒錯，佛家有雲：得道之前砍柴燒水做飯，得道之後砍柴燒水做飯。同樣砍柴燒水做飯，前者苦於其中，後者樂於其中。我不是吹噓自己得道了，我認為那是一種人生態度。我是94年到山東電視臺的，先後主持過《廣告文體大觀》、《消閒時光》、《消費》等欄目，97年到山東電視臺新聞部《鄉村季風》欄目。以前作節目要經常採訪明星、拍世界十大名錶十大名筆，整天逛的是北京“燕沙”“賽特”這樣的大商場，眼中儘是一些時尚類的東西，到《鄉村季風》以後去的卻是些豬圈牛圈羊圈狗圈什麼的，單是味道就大不相同。一開始不是很適應，後來工作一段時間以後感覺農村節目最有幹頭，一個是反映國計民生重大題材最鮮活的事兒都在農村，春江水暖鴨先知，作農村節目經常能碰到獲獎題材；再一個最喜人的事兒，比如叫人笑破肚皮的事兒；最真誠感人的事兒，我好幾次流下眼淚都在農村；最聰明智慧的事兒，那種叫人拍案叫絕的發明；還有反響最大的事，那種播出後叫你一天能收一千多封信的事兒都在農村。可以説農村是最能生産注意力的地方。我覺得農村節目作好了，能夠成為媒體中新的增長點，能夠具有長久生命力，能夠形成廣泛的影響力，我因此愛跑農村。能夠喜愛壓力與辛苦，在我看來那便是成熟。

　　齊魯鄉村風光闊大，江山掩映，人文和順。終日下鄉採訪真的是一件不錯的美差，蚊叮蟲咬可以使你更有內涵，風霜雨雪可以使你更有棱角，行萬里路可以使你眼界開闊，聽百家言可以使你多一份使命感。忙碌中，我也懂得了更多的道理。人這一生幹好一兩件事情已屬不易，孰輕孰重常常要仔細掂量。象買車買房出國中獎什麼的，羨慕的多了，未必不是損失。“季風”已吹過數年，往後的農村前進步伐必將加快，市場經濟或許把農村翻個個兒。 日復一日的目睹、耳聞、手訂、筆削、慘澹經營，有時你會感到真理就在眼前，但卻把握不住；也許你再走一步，便能登堂窺奧，卻又身不由己……。也許是我還不夠成熟吧，但我堅信，能夠意識到這一點，必是成熟的開始。

責編：鄉約