今年43歲的北京市通州區馬務村農民吳玉錄。在家中排行老五，是最小的兒子。他小從小就不大言語，但啞巴吃餃子——心裏有數。再加上平時好搗鼓點讓大人都感到新奇的小玩藝兒，爹媽格外喜愛，把吳家未來的一切希望全部寄託在他身上了。他7歲就被送進了學校，爹媽想，家裏再窮，哪怕吃糠咽菜，也得把這孩子供出來。這真是讓幾個沒有機會讀書的哥哥羨慕啊！不料，這吳玉錄一上初中，就死活不念了。為啥？老師一講課，他思想就溜號，滿腦子都是怎麼修鎖配鑰匙？父親一檢查他的書包：哇——裏面全是舊鎖頭、廢鑰匙，還有一些鐘錶的小零件。父親怒了，用鋤把把他往學校裏軋。可是軋了好幾個回合，倒底也沒有把吳玉錄軋回去學校去。父親沒辦法，就讓他在家吧。吳玉錄在家裏，一不拾糞、二不割草，三不放羊，往自己小屋裏一鑽，沒黑沒白地搗鼓那堆舊鎖頭。直到結婚成家後，還依然搞點小發明、小創造什麼的。幾年前，他突然，迷上了機器人。
十多年來，吳玉錄共製造了15個機器人。像對待孩子一樣，他給每個機器人取了一個名字。最早的一個叫“吳老大”，依次是“吳老二”、“吳老三”，一直到“吳十三”。
吳玉錄15個機器人兒子各有專長：老大能跳舞，老二會跳高，會爬墻的是老三，走得快的是老四，但功能最多的還是2003年6月20日“出生”的老五。它身材很誇張，身高不到一米，方腦袋，一隻獨臂長在胸膛上，全身佈滿齒輪、電線和鐵絲，瘦骨嶙峋，兩隻腳像兩個蒲扇。吳玉錄給“吳老五”打開電源，老五甕聲甕氣地來了一句“我是吳老五，很高興和你做朋友”，然後蹣跚著走到桌子邊“拿”起一包煙，又像個唐老鴨一樣走到記者邊上，把煙遞給記者，用一個“指頭”叭地打開火機，給記者點上，轉身離開。據介紹，這傢伙有8個電機和16路遙控，通過安裝不同的機械手，可以完成10項不同的任務。
40多歲的吳玉錄本人在家中排行老五，是最小的兒子。他跳過一些沒編號的機器人，單把這個最聰明的傢伙命名為“吳老五”，隱約體現了他對自己聰明腦瓜的一些自許。
小時候吳玉錄弄出了無數小發明。而做這一切，他都只是為了自娛自樂。
1985年，父親讓吳玉錄給玉米脫粒。幹了不到兩小時，他就對手工脫粒厭煩不已。“為什麼不做個電動脫粒機呢？”吳玉錄蒐羅了舊電機和一堆零件，兩天后，一台電動脫粒機誕生了。把玉米往裏一扔，用不了幾秒鐘，就脫得乾乾淨淨，又快又省力。消息傳開，左鄰右舍都來借用。
吳玉錄工作後一開始幹的是簡單的體力活兒，後來廠裏看他愛搗鼓東西，手巧，就讓他當了修理工。老吳説，其實那些電工、鉗工、電氣焊的活兒都是他自學的，到現在他手中也沒有任何技工證書。
幾年前，吳玉錄從電視裏看到一個介紹機器人的節目，他立即被迷上了，決定一試。可做機器人首先要畫圖紙，吳玉錄心想：“我畫不了正規的圖紙，就畫我自己能看懂的吧。”“圖紙”有了，吳玉錄又開始到處去找材料。因為家裏經濟條件不好，廢品站就成了吳玉錄常常光顧的地方。
經過吳玉錄多年的努力，1997年，一個高20厘米的簡陋機器人終於製造成功了。這個機器人不僅可以行走，還可以跳舞。他給它起名為：吳老大。
“他整天搗鼓機器，光往裏賠錢了。‘吳老七’就花了七八千塊錢。我嫁給他，沒過幾天好日子。”妻子董淑艷忍不住嗔怪。前些年，農村用電緊張，電壓經常只有100多伏，吳玉錄設計了一個手動調壓器，把電壓調到220伏。一天，吳家全家出門，忘記關調壓器，晚上電壓高了，引燃了變壓器，一場大火把全家燒得精光。
後來，董淑艷在家裏開了個幼兒園，幼兒園裏的玩具車、電動催眠床、電動晃椅、電動轉椅等等，全是吳玉錄搗鼓出來的。而吳玉錄憑著他的“巧手”在中央電視臺做道具，做出了各式各樣精巧的道具。“前一段時間科學院打電話讓我辭了電視臺工作，去科學院工作呢”，吳玉錄自豪之情溢於言表：“我已經捉摸出門道了，下一步我就造一個有四肢有頭，和真人一模一樣的機器人。”
吳玉錄現在的苦惱就是沒有錢投入，還在苦惱到底怎麼賣機器人，賣專利還是賣技術？“有好多人來買，價格也高，可是我的技術人家一看就會懂，別人也會造了，不能隨便賣啊”，吳玉錄説。
科學家造出機器人，這不新鮮，可一個地地道道的農民，肚裏沒有多少墨水，甚至連乘法都不會算，卻能搗鼓出機器人，這還真叫稀奇。
來到村口已是黃昏，老鄉們熱情主動地打上了招呼：“找吳玉錄吧？這幾天凈是來瞧熱鬧的。他們家呀，甭提多逗了。”看來，慕名拜訪的人還著實不少。
説著話兒，筆者已來到一個院落前。可往裏剛一邁步，只聽“嗡”地一聲，鈴聲大作，緊接著一盞探照燈雪亮的光束直射過來，莫非筆者踩上了院子裏的什麼機關？
正當筆者摸不著頭腦的時候，一位中年婦女笑呵呵地迎了出來。“嚇你一跳吧。這是我們家老吳發明的紅外線電子門鈴，只要有人進院，這鈴準響。別人家都是養狗看門，我們家養的是一條不用吃食的‘電子狗’。”跟著快人快語的吳大嫂進了屋，還沒等我回過神來，就又愣住了。只見地上擺著一溜怪物，它們全是用鐵絲、線圈、大小齒輪組成的，有的大，有的小，雖然外表粗陋，可一看就知道是機器人。其中，最複雜、最漂亮的一個有一米多高，“長”著一張討人喜歡的娃娃臉，還“穿”著小花裙子。筆者剛想湊上去看個仔細，不想，她竟慢條斯理地舉著一條胳膊朝這邊挪了過來，緊接著不慌不忙地從地上抓起打火機，湊到我眼前，“撲”地一聲點著了火，見筆者慌裏慌張地搖頭擺手，她又慢慢地轉過身去，從茶几上拿過一個花瓶，穩穩噹噹朝筆者舉了過來，接受機器人獻花這還是平生第一次，筆者激動得不知如何是好……接著她又表演了倒茶水和擰燈泡兩項“絕技”，直把筆者看得目瞪口呆。
這時，一位手持遙控器的大哥從一旁站了起來，黑黑的臉孔，樸實的笑容，眼裏閃著孩子般的天真和得意，他就是這裡遠近聞名的巧手奇才吳玉錄——這些機器人的“爹”。
不善言辭的他，只要盯著地上的那些“愛子”、“愛女”，話匣子就能打開，他拎起一個個機器人，逐一介紹起各自的本事，老大能進退自如地走路，老二能一跳老高，老三能爬墻登高，老四會翻跟鬥，老五，也就是最大的那一個，可是吳玉錄的寵兒，她雖然出生最晚，可本事最大，只見她的背上寫著一行小字：“吳老五自行開發業餘設計，自製畸形大腳可幹些活的電動遙控殘疾機器人，于2003年6月20日製造完成”，原來吳玉錄在家也是排行老五，難怪他對機器人“吳老五”如此偏愛。
吳玉錄小時只上了幾個月中學。退學後在農村，只要能本分幹活就行。可這也不成，吳玉錄玩心很大，地裏的活總也不愛伸手。父親讓他撒種、施肥，他在田埂上坐了半天，回到家裏把自行車進行了一番改裝，在大樑上加了一個圓筒，筒下面是一個扁鏟樣的小犁，後面連一個蓋子，自行車推過去，溝也開了，種也撒了，土也蓋了，車後輪還把土壓實了。平時需要四個人幹的活，他一個人就輕鬆地忙完了，更重要的是還克服了大風天無法撒種施肥的問題。父親只好把準備數落他的話又咽回了肚子，可是心裏還是有些犯愁，這麼個懶蟲，自己可怎麼過日子？
到了談戀愛的時候，有人給吳玉錄介紹了一個鄰村的姑娘，叫董淑艷，人長得漂亮，性格也活潑開朗，只看了一眼，他就相中了。可人家姑娘卻沒怎麼把他放在眼裏，雖然介紹人説這小夥子心靈手巧，跟著他能享福，可董淑艷沒看出這個土裏土氣的小夥子有什麼過人之處。吳玉錄性格內向，他可不習慣甜言蜜語、暗送秋波那一套，可總得給姑娘送點什麼吧？
當時正值盛夏，董淑艷每天都在趕著做一種出口的繡花工藝品，坐在大柳樹下一繡就是一天，熱得滿臉是汗。吳玉錄看著心疼，坐在一邊幫著搖扇子。可是他不在的時候怎麼辦呢？回到家裏，他左思右想，終於有了一個好主意。他用板凳做底座，裝上電機，綁上蒲扇，安上開關，就成了一把簡易的“電動蒲扇”，又經過一夜的改進，第二天，吳玉錄就把禮物送了過去。一起繡花的女伴們都圍過來，參觀這個新奇的玩藝兒：它能定時，能調速，風又柔和，挪動方便，“吧嗒吧嗒”地扇起來，可涼快了。大家都羨慕得不得了，董淑艷嘴上不説什麼，可心裏甜甜的。也許就是因為這把“電動蒲扇”，董淑艷變成了現在的吳大嫂。
多少年過去了，直到今天，吳大嫂夏天干活時，還是最喜歡把定情蒲扇帶在身邊。
吳玉錄結婚後，像哥哥們一樣獨自過日子了。那些年，家中還有不少地裏的活。春天，播種的問題，吳玉錄已經發明了防風式的播種機，可是到了秋天，家家都要去地裏收麥子、打玉米棒子，這是誰也賴不掉的活兒。
吳玉錄和董淑艷在家裏都是最小的孩子，在家裏都沒受過累。割麥子的時候，不是這個手裏磨出了大泡，就是那個被鐮刀劃傷了腿腳，兩人互相推諉起來。為了這地裏的活，吳大嫂可委屈了，“吳玉錄，你個大男人就不會多幹點兒？”吳玉錄雖然一向幹不慣地裏的活，可一想也是這麼個理兒，於是又琢磨開了……
第二天一大早，兩口子提著吳玉錄發明的新式收麥機出發了。吳大哥在前面手握一把雙葉大鐮刀，只那麼一推，呼隆一下就掃倒了一大片麥子，嘿，好使得很。吳大嫂跟著後面把麥子打上捆，輕鬆了許多。望著丈夫的背影，吳大嫂終於偷偷地笑了，“這人還真有辦法。”
“好辦法”何止這一項，搓玉米捧子的時候，別人都是全家圍在一起用手搓，費勁透了。可他專門去鐵匠舖做了一個裏面有刺的鐵筒子，玉米塞到裏面一轉，就像施了法術一樣，玉米粒一下子就脫了下來，大家都嘖嘖稱奇，紛紛效倣。後來，吳玉錄發明的這種“玉米打捧機”在當地廣為流傳，幾經發展後，現在已經成了電動打捧機。雖然當時沒有申請專利，可提起這事，吳玉錄還是很自豪。
在家裏，吳玉錄幹活不多，可這些年來，他數也數不清的那些個發明，還真是幫了吳大嫂不少的忙。
吳玉錄結婚不久，吳大嫂就在家裏辦起了幼兒園，孩子最多的時候，有大、中、小三個班，共100多個孩子。吳玉錄在鄉里上班，看著忙裏忙外的妻子，心裏著急，卻幫不上什麼忙。他發現妻子每天都要在黑板上教孩子們寫寫算算，每天自然要吃不少粉筆灰，揮手舉臂很是辛苦。於是，他就用兩個齒輪和一根鏈條做了一個幼兒自動算題機，每過七秒鐘，小板子上就可以換一道題，再過五秒鐘還能自動給出答案。這個自動算題機連設計帶製作共用了一個星期。裏面的那對齒輪，比例必須是2：1的，一點錯不得，找不到這種齒輪，老吳就自己動手做了一對。有了這個東西，既可以減輕吳大嫂的負擔，同時也增加了孩子濃厚的學習興趣，鍛鍊了孩子們的智力。
吳大嫂説，跟著老吳過日子，什麼也不用求人，他全會弄！
最近這五六年吳玉錄迷上了做機器人。老吳説，他做機器人，從來沒看過什麼書，看也看不懂，那些公式什麼的他也弄不明白，更沒錢去買參照品，全是憑自己琢磨。有時候來了靈感，就能把整個機器人的製作方法從頭想到尾，弄得一宿也睡不著，第二天起來就動手做。剛開始做得也不太成功，做出來的機器人不會抬腿，只能蹭著走兩步，後來摸到竅門，一般都能一次成功。
為了這股子愛搗鼓的勁兒，老吳也付出過慘痛代價。前些年，村裏電壓低，有時到晚上只有100多伏，電視什麼的都看不成。老吳就自己做了一個調壓器，把電壓調上去。夏天麥收時節的一個晚上，媳婦、孩子都到老吳辦的電氣焊廠去住，家裏沒人，調壓器忘了關，到了夜裏供電電壓上去了，結果超高壓引起了電器失火，家裏東西全燒光，連房頂都塌了下來。後來家裏的房子是新蓋的，到現在還為此欠著債。因為缺少資金，吳玉錄在家裏做機器人總是不那麼理直氣壯。
不過，吳玉錄最大的煩惱是，越來越覺得自己的知識太貧乏了。有一次看一個説明書，其中有一個“6／15”的內容，吳玉錄半天也沒弄明白是什麼意思，問了別人才知道，原來中間那一斜杠是除號的意思！做機器人時，比例、尺寸、曲度、坡度等經常要用到的一些計算，老吳不會算，只好自己反復用手工嘗試，花了不少冤枉力，有時候實在不行就只好去問在學校當老師的親戚。吳玉錄説，如果自己肚裏的墨水多一點，做的機器人肯定比現在好得多。如果當年不逃學，就憑著自己的奇思妙想，那今天的吳玉錄説不定能發明出什麼呢。好在，吳玉錄的小兒子繼承了父親的聰明頭腦，也愛搗鼓東西，不過搗鼓的是高科技的電腦，雖然不太用功，但學習成績也還不錯。吳玉錄説無論如何也不能讓他走自己的老路。
責編：肖闊
