鄉音札記

央視國際 2004年05月11日 14:16

　　編導：涂華

　　4月，製片安排我去蘇州同裏拍宣卷傳人芮時龍的訪談。

　　説到蘇州，我最先想到是評彈，演員多是年輕的女孩子，身著素色旗袍，白嫩大腿暴露出來，尺度剛剛好，停在撩人的位置上；一定是長髮，或者盤起來，或者搭在胸前的一側，抱著琵琶，半遮臉龐，肌膚如雪，美目流轉，舉手投足，情切意綿。口裏的吳儂軟語，雖然聽不懂，可心裏總是怪怪的，説不出的感覺，就像走在雨中的江南。

　　宣卷是什麼呢？我上網查了一下，有了一些簡單的了解：宣卷是“宣讀寶卷”的簡稱，是由唐代寺院中的俗講發展而成的一種説唱藝術，已有200多年的歷史。早先的宣卷題材多為佛教故事，宣揚因果報應，以七字句、十字句的韻文為主，間以散文。明清以後，取材于一般民間故事如才子佳人、帝王將相為主題的宣卷日益流行。宣卷經歷了木魚宣卷和絲弦宣卷兩個時期。

　　木魚宣卷。舊時每年春天，鄉里農民有去杭州靈隱寺進香的習俗，合夥搖船而去。由於水路漫漫，進香者就花錢請宣卷藝人在船裏唱，以解寂寞。唱者有2—3人。上聯演唱者左手拿一隻響鐘和一根棒槌，演唱時有節奏地敲打；下聯演唱者手持一個木魚。唱詞拖腔都帶阿彌陀佛四字。

　　絲弦宣卷。有絲弦樂器伴奏：如琵琶、三弦、打琴、二胡。絲弦宣卷在木魚宣卷上下聯的基礎上，發展了一名附唱，俗稱附卷，由女性承擔。附唱者，應和唱詞的末句，起渲染、烘托作用。他們還吸收民間歌調。曲調明快、熱烈。樂隊有2—4人組成。絲弦宣卷班常去茶館掛牌演唱。

　　一日，我到同裏，接待我的是同裏旅遊公司辦公室主任沈明，他學過評彈，以前是鎮文化站的幹部，管理過各宣卷班子，對宣卷挺有研究。他拉著我去看芮時龍的演出。在車上，我們聊起宣卷。據他介紹，現在已經看不到木魚宣卷了，只有被改良的絲竹宣卷。即便如此，在城市、鎮子也難覓它的蹤影，鄉村才是它的演出陣地。所以人們常説宣卷班子是草臺班子，它人員不固定、場地不固定、節目不固定。演出班子一般有2—4人組成，用二胡、揚琴、木魚做配樂，唱詞全用地方方言，曲調以宣卷調為主，摻和申曲、錫劇、越劇、評彈等，很合當地農民口味。因為通俗易懂、鄉土氣息濃重，很受歡迎，在同裏農村有著廣泛的影響，每年一到農閒時節，當地總要請宣卷藝人演出，時間最多可持續半個月。有人説，宣卷是同裏的文化“土特産”，如果評彈是陽春白雪，那宣卷就是下裏巴人，土得掉渣，城裏人、鎮上人是不聽它的，因為土語太多，本地人甚至沒辦法為外人準確翻譯那些唱詞。

　　在金家壩一農戶家，我見到了採訪對象芮時龍的宣卷演出班子。場子就在主家房前的空地上，一個臨時搭起來的帆布棚子，40多位上了年紀的老人就是觀眾，他們磕著瓜子，抽著香煙，喝著熱茶、嚼著糖塊，當然，請宣卷和這些額外的“服務”都由主家提供。場子中間是個方桌，拉胡琴的、彈揚琴的各坐在兩側，對著觀眾的是説書人芮時龍和他的女搭檔。

　　芮時龍穿黑色西裝，膚色黝黑，長臉，牙齒很齊，頭髮一絲不茍地向後背著，聲音有些沙啞，但不影響觀眾的情緒。因為他和女搭檔兩個人又唱又説還有表演，看著挺熱鬧，下面的觀眾時不時大笑，只可惜，我聽不明白。

　　主家很熱情地往我手裏塞瓜子、糖，我和他聊起來，主家開了個彩鋼廠，生意好，就花了四百塊錢請宣卷，讓村裏的老人樂一樂。芮時龍他們是中午來的，吃過飯後，下午1點半開始説唱。唱3個小時，到下午5點鐘吃晚飯，飯後到晚上6、7點鐘又唱，到晚上9點結束，大家各自回家。

　　正説得熱鬧，有位老鄉過來搭訕，原來他是負責搭棚子的，他有條船，拉著這些傢伙兒事，和老伴一起幹，一年有7000-8000元的收入，我問他別人怎麼找他，他指了指我身後的墻，上面有白漆刷的豆腐塊：搭棚子，後面是電話。

　　到吃晚飯的時候，觀眾都散了，主人家忙著張羅飯菜，我得到機會採訪芮時龍，只可惜語言不通，還要有沈明做翻譯。

　　1939年，芮時龍出生在同裏鎮小橋村，他家是從江陰逃荒過來的，和村裏人比，他家條件算是中下等。父親常年在外面做工，他與母親相依為命，小小年紀，儼然就像半個大人，支撐門戶。

　　他家是三間草棚子，屋前是一道河，隔壁是個古戲臺，圖個方便，每當有演出，演員會在他家坐一坐，喝些水，芮時龍與這些基層的藝人接觸不少，有時也跟著唱兩句，有人覺得他天生一副好嗓子，應該唱戲，芮時龍萌生了隨著戲班跑碼頭的想法，家裏人一致反對，沒有成行。可芮時龍沒有放棄自己對戲的追求，他喜歡上拉二胡，或許是有天分，他無師自通，慢慢地能有模有樣的拉些曲子，這為他將來表演宣卷打下了基礎。一摸到琴弦，芮時龍就仿佛沉浸在歡樂中，暫時忘記了身邊的煩惱。曾經有一次家中失火，他還衝進去，搶了胡琴出來，這場大火他家損失慘重，什麼都沒留下，母親為此嚇出了一身病。而搶出的胡琴也不能用了，芮時龍也不明白自己為什麼會拼著性命，去救把胡琴，也許是自己對文藝有很深的感情。

　　18歲時，因為嗓子好，芮時龍成村宣傳隊的骨幹，那時除了8個樣板戲，沒有別的戲，鎮上讓村裏根據實際情況，自己排一齣。小橋村選了《林海雪原》，楊子榮自然由芮時龍演，先是在本村演，接著到各村去交流，那時條件簡陋，也沒有麥克風，觀眾又多，演員憑的是真功夫。芮時龍扮相好、嗓子亮，成了十里八鄉的明星。

　　這時有蘇州錫劇團的領導在基層“同吃同住同勞動”，看上芮時龍，想招他到劇團演小生，機會來了，一想到自己能登上專業舞臺，芮時龍激動得一宿沒睡著覺。為了顯得重視，領導還專程到芮時龍家徵求他父母的意見，芮時龍的父親還客氣，送走客人，他很嚴肅地與芮時龍談話，在他看來，芮時龍當時剛結婚，如果去了蘇州，長期分居，劇團裏很亂，保不準要離婚，堅決不讓芮時龍去。

　　失去專業的學習機會，芮時龍開始學習宣卷，他拜了位宣卷師父，有演出就跟著去幫忙，師父也是民間藝人，教戲沒什麼原則，他唱你聽，沒曲譜沒戲詞，這要求徒弟不僅有個好嗓子，還要有好記性、好悟性。學了一段時間，師父安排芮士龍登臺演出，第一次芮時龍唱了5分鐘忘詞了，第二次唱了15分鐘，又忘詞了，第三次才完整地唱下一段。之所以這樣，芮時龍説是前兩次有主家請，賺錢的，他緊張，反倒是第三次是義務的，他完全放鬆下來。

　　一年後，芮時龍離開師父，自己組團演出。開始，他的觀眾不多，有時唱著唱著，觀眾就剩下10來個，芮時龍並沒有放棄，他到處聽別的宣卷班子的戲，看什麼地方觀眾入戲，暗暗記下來，用到自己的演出裏。那時家裏都有收音機，芮時龍是廣播《蘇州評彈》的忠實聽眾，他模倣評彈的唱腔、內容、將它嫁接在自己的節目裏。經過揣摩，芮時龍的宣卷越來越受歡迎，到30多歲，他已經成為同裏有名的“角”。

　　當時，宣卷演出都是鄉文化站組織的，送戲下鄉。文革期間，芮時龍在村裏唱宣卷，被大隊長撞上了，大隊長説他是破壞生産，晚上農民聽宣卷，白天沒有精力幹活，這不是破壞生産是什麼？可老百姓不答應，一定要芮時龍宣卷，這邊隊長又攔著，最後老百姓哄起來，把隊長打了。第二天，隊長跑到鎮文化鎮告狀，好在當時的文教科長為芮時龍説了話，這件事就過去了。

　　到了80年代初，宣卷又開始流行起來，但個人請的少，多是公家請，宣卷成為村鎮之間交流的使者，費用全由公家出。一次芮時龍帶班去財樹大隊演出，完事紅照例公家要管飯，大隊書記很熱情：殺豬、擺酒，總共4個宣卷演員，坐陪的有20多個。芮時龍想人家這是熱情。可到了年底，出事了。原來大隊的帳目要送到鎮裏審查，鎮裏發現這樣一張發票，芮時龍宣卷吃餐500元錢，那時500元可值錢，相當於現在的5000元，芮時龍覺得自己太冤，我一個人能吃了500元，文化站知曉了這個消息，

　　也不組織宣卷下去了。芮時龍委屈啊，以宣卷的名義你們大吃大喝，這罪名都推在宣卷人身上，到底是誰吃了，還不都是大小的幹部，可又不好申辯。只覺得不吃官司就行了。

　　一轉眼到了1987年，隨著農村經濟的發展，大家手裏有錢了，心裏癢癢，都想著讓曾經耳熟能詳的旋律重新回到生活中來，因此，宣卷又開始盛行。大凡有喜事，如老人祝壽、做生日、小孩剃頭、結婚等，都會請人來宣卷，以此祈求增壽、添福、平安、吉祥。芮時龍又重操舊業，帶起了宣卷班子。鄉親們也給了他們“吃好飯、抽好煙、喝好酒”的最高禮遇。

　　這些年，農村的文化生活越來越豐富，像唱歌跳舞、打檯球玩遊戲、、、、，可白菜蘿蔔，各有所愛。愛聽宣卷的大有人在，一年360天，芮時龍有300天有演出，收入也很可觀。自然，演出的行頭也是今非昔比。最早，出去演出是靠腳走，一年要穿壞7-8雙鞋子，後來條件好了，芮時龍買了自行車，但車子經常壞在半路，前不著村，後不著店，幹著急還耽誤事，一年下來，車胎也要換3-4次，去的地方也受限制。如今，他聯絡靠手機，交通靠摩托，最遠到上海青浦、浙江嘉興一帶。為了保證演出質量，他還置辦了無線麥克，擴音機。

　　鎮裏一直在申請“文化之鄉”的稱號，把宣卷列入了政府民間藝術保護對象，十分重視，特意組織芮時龍的宣卷班子排一部新戲，主題是反腐倡廉。準備參加吳江縣的民間文藝調演，本子是鎮上找人寫的，演起來只要6分鐘，而傳統一本宣卷要講一天一夜5個小時講完，鎮裏希望通過這種嘗試，把宣卷介紹給更多的觀眾。

　　現在芮時龍是受政府重視、受農民喜愛的宣卷藝人，可他高興不起來。因為現在同裏活躍著十幾個宣卷班子，為了迎合觀眾，出現黃色宣卷，還有越來越多的30來歲的女性加入宣卷班子，芮時龍看不慣她們，他覺得這些女的唱得不怎麼樣，可觀眾愛看，只要唱得像，觀眾就喜歡，不講究什麼質量。芮時龍不擔心宣卷沒有接班人，只擔心這原汁原味的宣卷是否還能傳下來。

　　（站點維護：李晨虎）