紅色之旅

央視國際 2004年04月21日 14:22

　　編導：涂華

　　引子

　　在中國，王宏斌領導的南街村可稱得上是個極具個性的億元村。有人稱之“毛澤東思想的樣板村”。這裡始終堅持大學毛選，大學雷鋒、大唱革命歌曲的“三大活動”。南街村有14億的家底兒，但沒有“私有制”。在這個只有1。78平方公里的村莊裏，幾乎看不到金錢的交易。村民的一切由村集體供給。有人認為王宏斌在南街村進行著中國農民數千年來一直存有的“大同”之夢，而他把正在做的一切稱為“建設共産主義小社區”。今年52歲的王宏斌還在為他的理想而奮鬥。而在更多人的眼裏，他則是個謎一樣的人物。

　　從鄭州開車向南200多公里就到了南街村。接待我們的是村辦公室主任雷德全，很熱情，他説：南街村好交朋友，南街村的朋友遍天下，今天我們認識了，以後就是好朋友。我注意到他沒有戴毛主席像章，戴的是紅旗樣的徽章，上面有共産黨員字樣。曾經有報道説南街村人人佩戴毛主席像章，家家擺放毛主席像，我問雷主任這是真的嗎？雷説曾經有一段時間戴毛主席像章，現在沒有要求，只是黨員戴這種紅旗徽章；毛主席像是集體發的，擺放在什麼地方，隨主人的意。還説現在關於南街村的報道不少，正面的也有，批評的也有，有些媒體為了追求放行量，刻意獵奇，説南街村搞文革那一套，人整人，限制村民自由，其實南街村是很自由的，特別是對記者，可以隨便走，隨便採訪。村裏不會像有些地方，派人全程“陪同”記者，難道這還不能説明南街村是自由的嗎？可我在想，如果村民手上沒有錢，他離開南街村就寸步難行，他能有自由嗎？這時，雷的電話響了，原來王宏斌要見我們，時間是30分鐘。雷囑咐我們揀要緊的説，王書記日程安排的很滿。在村委會的會議室裏，我們見到了王宏斌，同來的統籌滕愛梅、米玉紅向他介紹我們欄目的情況，我打量起這個“謎”一樣的人物，上身穿當下時興的深蘭色暗格夾克，沒有拉拉鏈，露出裏面雞心領的灰白色開身羊毛衫，皮鞋的款式很新外套。從穿著上看，他絕對是個領導幹部，但他那張臉，一下子就拉近了我們之間的距離，因為他的嘴角、眼角都帶著笑，仔細傾聽你説話。讓我驚訝的是他的頭髮，它們很黑、肆意地貼在主人的額前，有點兒散亂，甚至是頑皮，不像那些有著與王宏斌同樣歲數、經歷的村支書頭髮花白，被一絲不茍地向後梳，背起來。

　　我們見面的氣氛很像毛主席在人民大會堂接見群眾代表：淺黃色的老式沙發，沙發之間隔著茶几和紅色的塑料痰桶，注意：人民大會堂使的是白色痰盂。王宏斌坐著的姿勢與毛主席差不多，一手伏在沙發扶手上，一手扶在腿上，左腿搭在右腿上。時他也會雙腿向前伸，左腳搭在右腳上。

　　輪到我説了，我講了片子的整體策劃，希望王支持，允許我們採訪他的家人，王很痛快地答應了，説有什麼要求儘管提，雷主任會安排。與王的見面雖然短暫，但效率很高。離開會議室，雷主任建議我們先在村裏轉轉，找找感覺。

　　標語 街道 歌曲

　　東方紅廣場是南街村的中心，格局倣照天安門廣場，綠色的松樹簇擁著毛主席的雕像，有精神抖擻的民兵戰士全天守護，每天都有莊嚴的換崗儀式。主席像的後面是馬、恩、列、斯四大偉人的巨像，廣場北側是倣天安門城樓的朝陽門，中間挂孫中山的巨像，兩側配的是孫的理想----“天下大同”“天下為公”字樣。最吸引你眼球的是那些氣勢宏偉、無處不在的鮮紅色標語：村委會----毛澤東思想永放光芒。這個世界是“傻子”的世界，由“傻子”去支持，由“傻子”去推動，由“傻子”去創造，最後是屬於傻子的。

　　廠區----政治挂帥思想領先 ，信譽第一用戶至上。

　　幼兒園----祖國的花朵， 中國的未來， 南街的希望，南街的未來。

　　南街村學校----求真務實勤奮文明奉獻

　　南街高中-----堅定信念 熱愛南街 建設社區

　　傻瓜種瓜 種出傻瓜 唯有傻瓜 救得中華-----陶行知

　　技術中心----科技革命就是為了解放生産力

　　生活區----只有真實才美，只有真才是美，真實就是美 與真實對立的東西就是醜，這些話讓你感到王宏斌個人的信仰，和他領導下的村民的信仰。

　　南街村的街道乾淨、平坦、寬闊，街上人很少，甚至見不到孩子，偶爾看到一些老人曬太陽，他們緩緩地挪動著身子，追逐著陽光，瞇著眼睛，安詳靜謐，這一瞬間，時間仿佛凝固了，緩慢而愜意。

　　到了下班時候，隨著喇叭裏的歌曲，人們從廠區涌出來，拿著飯盆奔向食堂，原本寧靜的街道一下子熱鬧起來。和著《大海航行靠舵手》之類革命歌曲鬥志昂揚的調子，大家的步伐、説笑聲洋溢著生機、活力，甚至激情。革命歌曲之後，也會播些流行歌曲。

　　有人説站在南街村有恍若隔世之感，而我們三個60年代末70年代初的人不約而同地回憶起小時候老師講2000年中國實現共産主義，到了那個時候，實行“按需分配”。當時我就想多要幾隻手錶，米想要各式各樣的零食，總的想法是2000時自己30多歲，想要什麼有什麼。這些妄想隨著時間漫漫而寥寥，只是真到了2000年時，還希望有人對這個理想做些解釋，但沒有，沒有就沒有吧。在南街村，我們覺得，這個理想又從我們沉封的記憶中回來。

　　王宏斌

　　1961年，王宏斌出生在河南省臨潁縣城關鎮南街大隊

　　1970年12月至1974年6月，河南省臨潁縣生産公司工人；

　　1974年6月至1977年6月，民兵排長、生産隊長、黨支部副書記；

　　1977年6月至1991年11月河南省臨潁縣城關鎮南街大隊黨支部書記、黨總支書記；

　　1991年11月至1992年9月，河南省臨潁縣城關鎮黨委副書記、南街村黨總支書記；

　　1992年9月河南省臨潁縣委副書記、南街村黨委書記、河南省南街村(集團)有限公司董事長、三屆漯河市委委員，黨的十四大、十五大代表；

　　2002年8月任漯河市人大常委會副主任

　　1961年，王宏斌出生在河南省臨潁縣城關鎮南街大隊一戶農家，因為南街大隊窮得出了名，所以周圍的村鎮叫它“難街村”。王宏斌的父親在縣裏的供銷社上班，母親是個地道的農民，因為已經有了一個女兒，突然得了兒子，王宏斌的父親格外高興，不久王宏斌又有了弟弟、妹妹，雖然孩子多了，但家裏還算是過多去。隨著孩子們一天天長大，父親覺得王宏斌很倔、很犟，你不讓他做的事，説也好，打也好，説完了，打完了，他一聲不吭照樣做。似乎他認定的事情他就得幹。高小六年級畢業時，王宏斌正趕上毛澤東提倡青年人到農村廣闊天地，大有作為，學上不了，他回家幹農活。因年齡小，身體單薄，生産隊照顧他，安排他看莊稼，王宏斌沒事兒就學著用玉米稈、高粱稈編草墊，給奶奶紡棉花坐在身子底下，軟活，隊裏人看了都喜歡，也找他編草墊，最後，隊上50多戶，每家都有他編的草墊。

　　王宏斌十七歲時，生産隊的老隊長覺得他雖然年歲小，但做事情細緻負責公道，就推薦他當了生産隊長，生産隊長的主要職責是領著大家幹活。當時，農村實行“工分制”，講勞動紀律，要按時出工。王宏斌一上任，就因為自己的母親和妹妹來晚了，當眾扣了她們的工分。大家都不敢小瞧這個年輕人。全隊人齊心合力，精耕細作，年底一評比，南街村的糧食畝産全縣第一，王宏斌在全縣出了名，領導帶著他到各村介紹經驗。可王宏斌的父親卻高興不起來，他覺得兒子應該有更好的出路，經過一番努力，從縣裏他跑來了一個工人指標，於是，王宏斌在父親的安排下，在縣生産資料公司上班，幹了兩年多，王宏斌沒有找到當工人的感覺，他覺得自己文化水平低，打算盤不會，給人家開發票有些字不會寫，很困難，內心裏確實願意想回來，隊裏人也盼著他回去繼續當隊長。

　　1974年的一天，時任南街村的支部書記王黑帶著幾個人，開著南街大隊僅有的兩部小拖拉機到城裏把王宏斌接了回來。可以想象，他們懷著什麼樣的心情坐著拖拉機一路顛簸回來，那時的拖拉機就相當於現在的奧迪，它象徵著村民對王宏斌的最高禮遇。回到家，王宏斌遭到了父親的冷遇，父親説他沒出息，甚至不認這個兒，在隨後的很長時間，父子沒有説過話。縣裏把王宏斌樹為邢燕子的典型，給了他很多的榮譽。1977年，王宏斌被推選為南街生産大隊黨支部書記，王宏斌不負眾望，連續兩年糧食、煙葉畝産全縣第一，但他發現，村民的生活並沒有因此好過，倒是有人説劉莊的史來賀讓村民家有糧吃，手有錢花，王宏斌帶著村裏的主力，去劉莊取經。在劉莊，王宏斌他明白了一個道理，那就是沒有工業，農民富不起來。回來之後，他們用東拼西湊的3萬元錢辦起了一座日産20噸的麵粉廠，這就是南街村的第一家企業。麵粉生産出來，銷路是個大問題。王宏斌他認為，中國的城市中北京最重要，因此，他們決定將麵粉廠的産品先打進北京。到了北京一糕點廠，人家一看他一身農民打扮，拿的又是村辦企業的産品，根本就不讓他門。雖然生氣，但王宏斌很有心計，幾天下來，就摸清了糕點廠長的基本情況，一天，他敲開廠長的門，説明來意，希望糕點廠化驗一下南街村麵粉的質量。王宏斌的真誠打動了糕點廠長，他答應化驗一下。結果，經過化驗，發現南街村麵粉廠的産品比糕點廠用的麵粉的産品質量要好。於是，糕點廠就跟王宏斌簽訂了一份長期的供貨合同。於是，北京的市場被南街人打開了。

　　從北京回來，王宏斌發現縣裏的新鮮事。縣機磚廠生意紅火，人們都排著隊去拉磚，想多要還得縣領導批條子才好使。的確，當時處處搞建築，磚是供不應求，辦磚廠肯定賺錢，可辦廠至少要30多萬，這可是個天文數字，就是把全村人的家底都算上，也湊不到這個數，更何況還有人不願意。而貸款在當時根本就是不可能的事情，怎麼才能能到這30多萬？王宏斌想出了個融資的土法。他首先在黨員會上吹風：這麼多年，一直是黨員吃苦在前，享受在後，這一次，咱們關起門來，給大家搞點福利，村裏打算辦個磚場，眼下市場上一塊磚賣3分3，咱們優惠2分5，每家限購3萬塊，出了門，大家誰也別説。可這世上哪有不透風的墻，沒幾天，就有人找支部反映情況：黨員佔大便宜了，蓋房子也就3萬塊磚，黨員蓋房子能剩下400多元錢。過了幾天，村裏的大喇叭喊開了：經村委會決定，按優惠價向村民預售機磚，每戶限3萬塊，軍烈屬、教師家屬優先，僅限3天，欲購從速。就這樣，村裏很快籌集到30多萬現金。有了充足的資金，南街村的機磚廠很快運轉起來，生意比王宏斌想象的還好，連附近縣都到南街村拉磚。這樣一來，村裏每天是塵土飛揚，有村民開始抱怨，事又湊巧，由於操作不當，機磚廠的工人出了事故，村民的不滿越來越強烈了，謠言滿天飛，説村裏只顧賺錢，不顧村民死活，還有人向王宏斌院裏扔大便，王宏斌承受著巨大的壓力。他在想，如何度過這場危機。這天，他與村班子商量給村民辦福利的事情，首先免水電費，算下來一年要集體貼2萬元，有些人反對，機磚廠剛辦起來，每年贏利也就3-4萬，拿出一半辦福利，怎麼擴大規模，福利是不是可以等幾年再辦。王宏斌説，不能等，村裏搞發展不是單靠村班子幾個人，靠的是全體村民的支持，失去了這個支持，我們什麼也辦不了。很快，王宏斌宣佈了這個決定，在關鍵時刻，爭取了村民的支持。

　　轉眼到了1981年，全國實行聯産責任制，南街村的一切財産都分家到戶。王宏斌這個村支書只擔了個虛名，説什麼沒人聽，他的情緒落到了最底點，讓他興奮的是，妻子又給他生了一兒一女。這樣王宏斌有2女1兒。您也許納悶，那個計劃生育重於泰山的年代，王宏斌不是犯大錯誤了嗎。這其中還有故事。王宏斌的妻子叫楊蘭菊，第一胎生了個女孩，按照政策，還可以生第二胎，蘭菊也希望給王宏斌生個男孩，又懷上了，已經8個月，當時，村裏超生現象嚴重，王宏斌以身作則，讓人帶妻子去醫院檢查身體，實際到了醫院就做了人流，誰也沒有想到當時蘭菊懷的是雙胞胎，在這個事情上，蘭菊一直沒有原諒王宏斌。蘭菊也是個個性很強的人，你不讓我生，我就要生，於是，就有了前面的事情，若説王宏斌完全不知情，恐怕説不過去，可以想想的出他為形勢所迫，心灰意冷。

　　村裏搞承包，結果也不太不理想。因為南街村靠近縣城，村民做小買賣的很多，無暇搞農業生産，農田撂荒；原來的麵粉廠、機磚廠承包給了個人，他們欠著村裏的承包款不交，村集體沒有收入來源，村公共事業沒人管，村民意見挺大。

　　1985年，王宏斌和全村的幹部群眾以承包人不交承包款，違反承包合同，把承包出去的企業收歸集體，還把村民撂荒的土地由集體統一耕種。經過十幾年的努力，王宏斌把村辦企業發展成為固定資産10億元的南街村集團。還實現了他入黨時的誓言，為建設共産主義奮鬥終身。在共産主義具體在南街村就是建設共産主義小社區。王宏斌在南街村實行低工資高福利的制度，村民人均工資是250-300元，村民的住房、生活所需的米、面、肉、蛋、油、氣，村民生老病死、孩子從上幼兒園到大學畢業，每年一次組織村民到各地旅遊全由村集體負責。未來5年，王宏斌還要實現生活日用品、服裝、一日三餐的統一供應。他的口號是“讓村民富的一分錢的存款都沒有”。也許這與現在保護私有財産的距離有些耐人尋味，但正如王宏斌自己説的，現在村民衣食無憂，比城裏的下崗工人好得多，多幾個南街村，全國實現小康的步子就會更快些。

　　政治挂帥

　　1984年，南街在剛起步的時候，一無資金，二無技術，三無人才，這樣的情況下，南街村的黨組織讓群眾去幹什麼，群眾不去幹，怎麼辦，王宏斌想到發揮共産黨政治工作這個優勢，搞起了大學《毛選》、大學雷鋒、大唱革命歌曲的三大活動。也就是黨員幹部學毛著，群眾學雷鋒，再加上大唱革命歌曲，弘揚主旋律，凝聚大家的思想，統一大家的行動，使大家走到一起來，發展集體經濟，走共同富裕的道路。如果現在問你，你是為誰而幹，答案可能是五花八門，可以説現在大家都在幹，有不少人都是為自己而幹。南街村幹共産主義，一定要解決為誰幹這個問題。王宏斌認為：南街村的黨員幹部絕大多數都不是為自己幹的，都是為國家、為集體、為大家而幹的。這就不允許你有私心。所以要與個人私心做鬥爭：在鬥的問題上，解決鬥什麼的問題，不是過去那種極“左”的鬥法，而是首先是向一切違法犯罪分子做鬥爭，向一切不良傾向和錯誤思想做鬥爭，向消極的、落後的、腐朽的、封建迷信的做鬥爭。有人到南街村看了之後，都説南街村是幹出來的，王宏斌認為是鬥出來的，因為如果在這種大環境下，南街人光幹，不開展積極的思想鬥爭，再幹南街村也不會有今天。

　　有報紙説南街村天天鬥私會，招聘員工要看他會不會被老三篇。其實不然，用南街村人的話講，要是天天鬥私會，哪還有時間搞生産。招聘考老三篇，恐怕一個員工也招不來。這鬥私會其實就是民主生活會，一般群眾是半個月一次，主要是學唱革命歌曲，學習毛選，（毛選是南街村自己製作的，主要收錄《愚公移山》、《為人民服務》、《學習白求恩》、《反對自由主義》、《人的正確思想從哪來的？》，人稱老五篇，還有一些語錄，）的確，如果你讀過這幾篇文章，不難發現，他們在社會形勢有所變化的今天仍然具有積極的現實意義。王宏斌説，這些內容通俗易懂，適合農民學習理解，有助於提高村民素質。現在南街村家家戶戶沒有按防盜門、防盜護欄的，村裏十幾年沒出個偷盜案，更不要説刑事案，街道上乾乾淨淨，看不到煙頭、痰漬、紙屑，這都得益於南街村堅持不懈開展政治教育。

　　村班子的民主生活會更嚴肅。每週末進行，除了講生産情況、政治學習以外，還有重要的一項---批評和自我批評，這種批評不留情面，火藥味十足。針對王宏斌的有三個主題，他常為這些事做檢查。其一，王宏斌喜歡開車，南街村買回來的車，他都要開開看，王宏斌還愛喝酒，比較實誠，總是盡力而為，這兩種愛好時不時會碰到一起，大家都勸他，喝酒雖然是工作需要，但也要顧及身體的承受能力；酒後駕車更不是小事，可王宏斌就是改不了，最後，大家的意見上了鬥私會，你一言，我一語，提升到南街村全局高度來看待，終於讓王宏斌改掉了這些毛病。其二是在1994年，王宏斌搞永動機項目，還是在中學的時候，老師就講過永動機是不可能存在的，難道村裏其他領導就沒有一個反對，花2000多萬上馬，結果自然是如大家所料。事後，有人在鬥私會上指王宏斌獨斷專行，給南街造成經濟損失。王宏斌在鬥私會上做了檢查，現在每逢有大的決策，都反復徵求大家的意見。我們曾經試圖在南街村尋找永動機，有人説有，有人説早拆掉了，最後我們連永動機的影子也沒有看到，大家都覺得王宏斌的想法不可思議，我們特別在採訪中設計了相關話題，王宏斌是這樣解釋的：“作為這個項目沒有成功，今後或者説永遠不會成?

　　外圓內方

　　現在流行一句話：為富不仁周正毅，為仁不富孫大午。這一語道破了現在不採取一些灰色的手段就很難致富的現實。王宏斌用政治教化村民，要學習“傻子”精神，甘於奉獻；發揚真善美、鞭撻假醜惡；而外面的世界已經發生變化，南街村怎麼去適應、融合到這個環境中？王宏斌提出了“外圓內方”的制村思路：外圓就是靈活應對，解決對外交往中面臨的困難和問題；‘內方’南街人自個兒管嚴實，按人民的利益辦事。落到具體行動就是出了南街村該進貢進貢，該請客請客，回到南街村這片土地上，禮品、禮金上交。

　　紅色之旅

　　南街村的發展模式一度成為社會的熱點，也吸引全國各地的人到此一探究竟。一些旅遊公司順勢將南街村開發成景點。這又讓王宏斌看到了生財之道，動起了搞旅遊的念頭。到2003年底，已投資建起一個熱帶風情的觀光園，裏面有棕櫚、椰子、榕樹等南方樹種，小橋流水、古樸雕像點綴其中。觀光園的旁邊是正在建設中的紅色主題微縮園，有井岡山的黃羊界碑、遵義會議舊址、毛主席故居、延安寶塔山等，最引人注目的是面積7000多平方米，6層的四卷樓，樓裏將收藏山西省運城一位書法家寫的毛選四卷，大概有6000多米，還有一些有關毛主席和老一代無産階級革命家的生平展覽。王宏斌説，南街村搞旅遊，與別人有區別，因為人家到南街村來，不是看山看水的看古跡的，南街沒有水沒有山沒有古跡。人家到南街村來看，就是看社會主義新農村、看先進文化，看集體優越，享受毛澤東思想。

　　後記

　　節目做完之後，取名紅色村莊的老班長王宏斌，審片時有人提出異議被拿下，改為南街村的老班長王宏斌。一日，看見一電視臺也播王宏斌的採訪，題目是泛紅的南街村。突然覺得，連紅色離我們都這麼遠。

　　（站點維護：李晨虎）