1904年的初春，皖南山區的茶樹上已經有了新綠，十二歲的少年胡洪骍走過績溪縣連片的山嶺，他的目的地是上海。一千多年以來，無數胡洪骍的老鄉走過這樣的山路，或是坐船沿富春江而下，去大城市的小店舖做學徒，最後成為鹽商、茶商或者當鋪的朝奉。
胡洪骍的父親早逝，由寡母養育長大，兄長在上海經營一個小茶莊。胡洪骍四十歲那年這樣感嘆當年翻山越嶺時的心情：“我就這樣出門去了，向那不可知的人海裏去尋找我自己的教育和生活——孤零零的一個小孩子，所有的防身之具只是一個慈母的愛，一點點用功的習慣，和一點點懷疑的傾向。”他要去上海讀書。
二十世紀初膠片上模糊的上海已經有了萬國都會的氣度，每天到這裡的，既有世界各地的冒險家，也有從全國各省來的鄉下人。初到上海，徽州少年拍下了自己生平第一張照片，不久前他的打扮還被人笑話是鄉下人，但這裡也是他的夢想之都。在胡洪骍到達上海的那一年，沿襲千年的科舉制度被廢除，全國的新式學堂已經有四千兩百多所，學生約26萬人。胡洪骍也將進入新式學堂學習外語、時政、數學等父輩們從未接觸的課程，一些從國外回來的留學生還帶來了些新式歌曲，記錄當時知識分子對國家興亡的責任感，學習現代文明的緊迫感。
黑奴紅種相繼盡，惟我黃人鼾未醒。古老中國接觸到現代文明的過程，也伴隨著外國的堅船利炮輸送來租界、不平等條約、鉅額貿易逆差和屈辱。
讓胡洪骍心中産生震撼的，還有學堂裏的課外讀物《天演論》。曾在英國皇家海軍學院留學的嚴復，翻譯了英國哲學家赫胥黎的著作《天演論》，出版後沒幾年就風行全國。從胡洪骍日後的自傳中可以看到這本書對一代人的影響：“這個優勝劣汰，適者生存的公式確是一種當頭棒喝，給了無數人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，燃燒著許多少年人的心與血。”
胡洪骍為自己改了一個名字，叫胡適，字適之。
胡適走出績溪鄉下去求學的這年，上海的《東方雜誌》創刊，為了和上海當時的報業巨頭《申報》、《新聞報》競爭，雜誌採用了自製的銅版攝影插圖，這是中國最早的攝影出版物。通過雜誌，在上海就可以看到發生在北方渤海灣裏的一場戰爭。1904年冬天，日本和俄國為了爭奪在中國的殖民地，在大連、旅順爆發戰爭，懦弱的清政府竟然宣佈保持中立。
此時，在日本留學的湖南詩人楊度認識了流亡海外的革命家孫中山，並把自己的好友黃興介紹給他認識，促成了兩位反清領袖的聯盟。日俄戰爭的消息傳來，留學生群情激奮。楊度感懷國家積弱已久，備受欺淩，寫下詩作《黃河》。另一位留學生沈心工為《黃河》譜寫了曲子，這是最早期的由中國人自己譜曲的學堂樂歌。
黃河黃河，出自崑崙山，遠從蒙古地，流入長城關。古來聖賢，生此河干。獨立堤上，心思曠然。長城外，河套邊，黃沙白草無人煙。思得十萬兵，長驅西北邊，飲酒烏梁海，策馬烏拉山，誓不戰勝終不還。君作鐃吹，觀我凱旋。
日俄戰爭以後，俄國戰敗結束，日本取得了對大連旅順的控制權。謝婉瑩還不過六、七歲時，就已經從父親那裏知道了國土的淪喪。謝婉瑩是煙臺海軍軍營里長大的野孩子，她的父親謝葆璋擔任清朝煙臺海軍學堂的校長，久經沙場而且十分開明。他不給女兒纏小腳，讓她穿著男孩的衣服，在軍營裏打槍騎馬，有空的時候帶女兒在煙臺的海濱散步，跟她像平等的朋友一樣聊天。
謝葆璋告訴女兒自己在1894年中日甲午海戰時的經歷，當時他是北洋艦隊威遠戰艦上的槍炮二副，在黃海大東溝海面和日本海軍的巡洋艦激烈炮戰，身邊的戰友被炮彈擊穿腹部，腸子涂滿了煙囪。威遠號中彈二百餘發，受創嚴重，但終於還是開了回來。第二年，威遠號在港口被日本潛艇擊沉，整個北洋艦隊全軍覆沒。
謝婉瑩聽父親講那場決定中國命運的海戰時，新式學堂裏傳唱的樂歌中，也有對十多年前戰敗的嗟傷和感嘆，而推翻滿清統治的革命風暴正在醞釀。
清代末年，煙臺海軍軍營附近的海濱，並不是女孩子良好的成長場所，人煙稀疏，丘陵荒涼，海風剛勁，但謝婉瑩一輩子都感激父親讓她在海邊度過童年，一直稱自己是海的女兒。謝婉瑩後來為父親寫下這樣的詩句：父親呵！我願意我的心，像你的佩刀一樣，這般的寒生秋水。（《繁星》）
當時她用的筆名是冰心。
浙江的沈德鴻比謝婉瑩大五歲，1909年時已經進入湖洲中學唸書。二十世紀初的許多學校都是從為備考科舉的書院改造而來，創辦于1901年的湖州中學就是這樣一所老牌新學堂，但學校裏從校長到老師學生，思想都比較激進。沈德鴻身體弱小，但長于文學，同學們戲稱他是“文學家”。
學校裏有些同學偷偷剪去了辮子，對這些少年人來説，這件事又新鮮又刺激。剪去滿族人強加給漢族人的辮子，是革命的象徵。但如果被人告了官，要冒殺頭的風險。“文學家”沈德鴻採取了一個折衷的辦法，把辮子剪去一半，留下半截末端蓬鬆的辮稍，倒像是小姑娘的髮型。
十來年之後，沈德鴻真的成為了文學家，在他的傳記裏，還記下了這段往事，這時他是以茅盾的筆名聞名於世。
沈德鴻剪去辮子的時候，上海的新學堂裏氣氛更加激進。此時上海學堂的數量在全國最多，校園裏經常能聽到關於留日學生的消息，陳天華的蹈海赴死，鄒容的《革命軍中馬前卒》，秋瑾的慷慨就義，一些激進的出版物把推翻滿清的革命思想在中國傳播。比茅盾大五歲的胡適已經能感受到風暴來臨前的不安。他就讀的中國公學裏辦了一份針對上海青年學子的《競業旬報》，才十五、六歲的胡適擔任撰稿人。在這份鼓吹革命的刊物上，胡適曾經寫下這樣的文字：“今日之世界，一強權之世界也。人亦有言，天下豈有公理哉！黑鐵耳，赤血耳！又曰：公法者對於平等之國而生者也。嗚呼！吾國民聞之，其有投袂奮同者乎？”
廣為傳唱的學堂樂歌《中國男兒》最能體現當時校園裏為革命犧牲的血性和視死如歸的決心。
中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬夫雄。長江大河，亞洲之東，峨峨崑崙，翼翼長城，天府之國，取多用宏，黃帝之胄神明種。風虎雲龍，萬國來同，天之驕子吾縱橫。/中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。我有寶刀，慷慨從戎，擊楫中流，泱泱大風，決勝疆場，氣貫長虹，古今多少奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。
胡適的老師中，也有不少是從日本歸來的留學生，于右任、宋耀如、馬君武等人是同盟會的元老，他的不少同學也都秘密加入革命黨。胡適在學校裏年齡較小，那些革命黨只是把他看作小孩子，又期待他以後能在做學問上有所成就，製造炸彈、搞暗殺、組織起義這樣危險的工作就不帶他一起參與。
1911年的秋天，謝婉瑩隨父親一起，舉家坐船經上海返回福建老家。比胡適小十歲的謝婉瑩也懵懵懂懂地感知到革命的氣息，她的父親被滿清政府懷疑是革命黨，因此辭去煙臺海軍學堂的職務。路過上海時，從武昌傳來消息，革命爆發。
武昌的新軍攻佔了兩湖總督衙門，隨後光復武漢三鎮。戰事進行得十分激烈，革命軍和清軍在江漢平原對峙了一個多月，戰局很不明朗，這讓所有的人都十分關注事態的進程。
福州路是當時上海的新聞中心，上海著名的報社出版社都在這條街上，許多人每天聚集在這裡，等待關於起義軍的最新消息。十歲的謝婉瑩和父親暫住在上海的旅館，一家人都等著搶最新的報紙。《申報》的消息最快，每天都有特派記者用電報傳來最新的戰況，又有專人把起義寫成章回體的深度報道，因此最受大家的歡迎。商務印書局的《東方雜誌》則是圖文並茂，武昌戰場的硝煙讓人能感同身受，對陣的雙方的將領也都有照片展示。父親告訴謝婉瑩，武昌的起義軍元帥黎元洪，正是他在英國皇家海軍學院留學時的同班同學。
七十年之後，謝婉瑩還記得：“這時候大家紛紛捐款勞軍，我也把攢下的十塊壓歲錢，送到申報館去捐獻，收條的上款還寫有幼女謝婉瑩君字樣。我把這張小小的收條，珍藏了好多年，現在，它當然也和如水的年光一同消逝了。”
很快，學堂樂歌中就有歌唱辛亥革命的歌曲，在大江南北傳唱，歌詞中已經有“建設共和，掃除專制”這樣的詞彙。
十月十日，湖北武昌，突起了革命軍。滿城官吏，膽戰心驚，倉皇奔逃出城。還我河山，振我民族，不消血戰力爭。建設共和，掃除專制，大功一旦告成。
辛亥革命成功的消息逐漸從沿海傳到內陸，從大城市到達小山村。在綿陽縣的小鎮上，早上最熱鬧的地方是十字口，遇到趕場的日子，集市上依然人頭攢動。按照本地人生活的習慣，男人們一早從被窩裏爬出來，一路扣著鈕扣，什麼地方也不去，就趿著鞋先奔到茶館裏來。有人讓堂倌送上熱水帕子，細細的擦上一把臉，再用手指頭刷牙齒。提了茶壺的堂倌，吆喝著穿堂而過，熟練地表演續水入碗、點滴不濺的技巧。有的人已經灌下了幾碗濃濃的茶水，“開了咽喉”，在互相交換從昨晚離開這裡以後得到的市井消息。孩子們在一邊玩耍，一邊偷偷聽著大人們説的些什麼。
辛亥革命那年楊朝熙8歲，已經開始上私塾了，他發現，辛亥革命後小鎮的氣氛有了些不同。茶館裏人們的髮型逐漸開始變化：“一般的市民有的趕時髦，把頭髮剪了；有的……把辮子盤到頭頂；有的把辮子挽成一個髻子，像道士一樣。我們那裏有個朱裁縫，就是這樣挽個髻子。”
楊朝熙還記得，從省城成都回來的一個革命黨已經把辮子剪掉，蓄了一種叫“拿破侖頭”的新髮型。坐在小鎮最熱鬧的十字口茶館喝茶，四週圍著很多人觀看，這種新髮型使他顯得與眾不同，比一般人剪去辮子後的髮式漂亮。在小孩子眼睛裏，川中小鎮在辛亥革命後服裝的變化有些叫人啼笑皆非：“那時，大家把辛亥革命稱為光復，意思是興漢滅清。男的一般裝束是用黑綾子、黑紗帕包頭，後頭吊半截，説是給崇禎皇帝戴孝……有些人由於頭腦冬烘，又缺乏歷史知識，就用川劇舞臺上的戲裝，把自己打扮起來，穿員外和小生服裝的都有，自以為這是恢復漢制。”
八十年後，楊朝熙撰寫自傳，記錄下這段童年回憶。這時他使用的名字是沙汀。
黃河黃河，出自崑崙山，遠從蒙古地，流入長城關。/古來聖賢，生此河干。獨立堤上，心思曠然。長城外，河套邊，黃沙白草無人煙。思得十萬兵，長驅西北邊，飲酒烏梁海，策馬烏拉山，誓不戰勝終不還。君作鐃吹，觀我凱旋。
楊度和沈心工創作的學堂樂歌《黃河》在中國傳唱十多年後，清朝的黃龍旗已經隨著中華民國的建立而換成五色旗，但國家積弱已久，主權被踐踏的事實依然沒有改變。1919年，第一次世界大戰結束，中國作為戰勝國卻不能收回被戰敗國德國強佔的領土，日本在巴黎和會上要求接管青島。1919年5月4日，消息傳回國內，北京的學生走上街頭遊行集會，最終形成全國規模的愛國運動。
這一年，15歲的沙汀聽從舅舅的意見，不在川西小鎮讀私塾，準備去省會成都讀省立第一師範學校。
23歲的茅盾從北京大學肄業後，加入商務印書館，已經完成10本書籍的編輯。
19歲的冰心考入北京協和女子大學，就在她身邊發生的五四運動引導她開始了最初的文學創作。
從美國哈佛大學哲學系學成歸國兩年的胡適，這時已是新文化運動的領軍人物，北京大學名震天下的青年教授，正在開始撰寫《中國古代哲學史》。
責編：紅立