張立憲 來源：作者博客
我上初中時，有一次因為不遵守紀律被老師痛斥，然後開始上課，我就怎麼也控制不住自己，在課堂上沉沉睡去。
有了類似這樣的幾次經歷後，我發現了自己的生理規律：只要遇到什麼沮喪的事兒，就會睡著，誰也攔不住。等睡醒後，才不那麼懷疑人生。
已經有好多年，沒這樣睡過了。
開始鼓搗《森林之歌》後，有一天接到陳曉卿的電話，説我鼓搗出來的詞，這樣這樣不行，那樣那樣不行，云云。挂斷電話後，我的眼皮開始打架，一秒鐘也沒耽誤，就撲到了床上去。
直到傍晚，才一覺醒來，天還是那片天。我得以重新抖擻起精神。
靠，我也是個青年作家啊，居然被人這麼訓來訓去的。最後只能讓陳老師請青年作家吃頓飯解恨。
賤乎乎地主動請纓加入森林組後，我便開始後悔，次要原因是工作量大，主要原因是自曝其短。凡事需得親歷，才能明白。鼓搗起解説詞來，才知道這與慣常的寫作是很不一樣的。像我這樣新聞專業出身的寫手，往往喜歡開門見山先聲奪人的寫法，而電視解説，則要求服從於畫面，無論是敘述順序、主賓語安排，還是文字節奏、內在邏輯，都不能鬧獨立。一直到第二遍，和陳曉卿一起搞過幾個徹夜之後，我也慢慢明白過味兒來。
不過有一點，我與組裏的戰士們達成了共識，那就是解説詞儘量不要對觀眾形成干擾，更不要讓觀眾反感。陳曉卿説自己最推崇雅克•貝洪老師鼓搗《遷徙的鳥》時的做法，據説雅老師先是寫了好多好多字，然後凝結成一句話：“鳥的遷徙是一次關於承諾的飛行”，至於別的，都是廢話了。如果《森林之歌》也能歸結到一句話上，就可以徘徊在牛A和牛C之間了。
我們沒能做到這一點，但也並沒有像陳曉卿事先説的“加營養液”，而是減了不少營養。每次鼓搗一遍，都是一個往下刪字的過程。不過這樣做，也許才能讓有價值的營養不至於被廢話稀釋，算是“加營養液”的另一種理解吧。陳曉卿對組裏的戰士們説的最多的一句話是“做減法”，心誠則靈，如今他上小學二年級的兒子最擅長做的就是減法。
我們對文章的要求是“可讀性”，而可讀性對於電視解説詞來説，就是另一種解釋：可朗讀性，以及可聽性。我和編導一遍遍地過，就是找那種讀起來舒服、聽起來舒服的感覺，包括句末是不是雙音節詞、是平聲還是去聲……真的是奧妙無窮。如果上天能再給我一次機會的話，我願意懷著莫大的興趣來好好研究之。
現在回想起來，我做的一項比較重要的工作是翻譯，將一些像科教片解説詞的文字轉化成比較淺顯直白的語言。這項工作最後的成效還需要觀眾來評價，但我確是知道了個中難度，以後再也不隨便鄙視別人了——真的是不容易。
另一項工作對我來説，簡直就是收穫。為了搞清楚自己要做的事兒，我辦了一個國家圖書館的讀者卡，在裏面泡了幾天。儘管臨陣磨槍得到的一些知識並沒有多少用在片子中，但我自己卻學到了許多林業學知識。“即使寫一個人五百字，也要了解他一輩子”，這是新聞教科書裏的箴言。每設身處地地操練一回，我便對這些箴言多了一層真切的認知。
還有一檔事兒，就是將這九集捏成一個整體，而不是各行其是。其中最重要的，就是去掉那些重復出現的畫面和字句。日出日落、雲卷雲舒，這樣的畫面是陳曉卿讓各集編導刪掉最多的，因為每集都出現，就連最漂亮的南迦巴瓦峰的瀑布雲，也能把人看吐。而九集解説詞中，也有一些大家不約而同的常用語，像“山裏的雨來得快，去得也快”啦，像“為了生存，它必須如何如何”啦，像“對於什麼什麼來説”啦，像“它有足夠的運氣”啦，而出現頻率最高的，就是“如果一切順利的話”。確實如此，像海南島的熱帶雨林，每年每公頃土地有十五萬棵幼苗生根發芽。最後，僅僅有不到百分之一的幼苗才會長成大樹，而它們長成大樹的時間是幾十年甚至上百年。問題是，所有的生命都關乎“如果一切順利的話”，這個癥結被發現後，這句話也成為森林組的口頭禪，做飯的湖南妹子對大家説：“如果一切順利的話，你們能在六點鐘吃到晚飯”；我匆匆往辦公室趕，會給曉東打個電話：“如果一切順利的話，我一點鐘能趕到”；李太山的MSN簽名是對小女兒的預測：“如果一切順利的話，她將長成一個胖瓜”；陳曉卿到上海電視節當評委，第一天就發回短信：“當評委，上午看了兩個片子。第一是《地球脈動•兩極之間》。第二個是韓國《自然的邊界》，結尾處是小野羚羊被放歸自然，解説是：如果一切順利的話……”
責編：李紅立
更多相關新聞
