討價還價

　　朱樂賢

　　當下，最要緊的是什麼？一百個人可能有一百個答案。問李太山，他肯定會説，讓製片主任李慷趕緊發錢，我要回家過年，民工都有國家領導人照應，早都蘸著唾沫星子數錢準備回家了。

　　不過，你要問中央電視臺的製片人們，估計響聲嚇死人，眾口一聲——收視率。自從我臺把收視率作為重要指標，實行欄目綜合評比倒數幾名淘汰的規定後，製片人的腦袋上就算架上了一把刀，這把刀還的確頻頻發威，這就讓人有點不寒而慄了。

　　如何提高收視率？我記得我們製片人陳曉卿轉述大腕梁碧波老師的話，“拳頭加枕頭，淚水加血水”。

　　可是，看看梁老師的那些大作，包括成名作《三節草》，好像跟他的話很不符。梁老師終歸是一做紀錄片的。

　　那天，《辭申迎酉》正把我搞得焦頭爛額，耳朵卻偏偏分神聽到陳曉卿老師的一個電話，“我靠，老申啊，把人物採訪和跟蹤過程都拿掉，那不成《曲苑雜談》了，我們這的小孩，可都是奔著紀錄片這名兒來得！”

　　陳老師和總編室老師的討價還價的結果不去管他，先説説討價還價的東西，我和同事李太山在做《辭申迎酉》的時候，另兩位同事肖崴和李文舉正在製作十幾集的片子《找樂》。陳老師和總編室領導説的東西就是《找樂》。《找樂》的主角是各地方的笑星。觀眾愛看什麼？當然是笑星的段子，可是做紀錄片的人，總想加點東西，不外乎人物命運，時代背景，環境造人什麼晤的。人家總編室也是一為收視率考慮，二為人民群眾考慮，過節了，總得弄些喜性兒的吧。

　　再説我們頭兒陳曉卿，好歹在紀錄片圈裏也是響噹噹一腕，如今都淪落到如此地步，像農貿市場買菜的一大媽，雞毛蒜皮，斤斤計較，陳老師啥時候買過菜啊！

　　上回陳老師因為收視率的問題，要知難而退，不做製片人，早上説了這個念頭，晚上樑老師就打來電話，“黑子（頭兒的綽號，像我這樣的小字輩是從來不敢叫的），《見證影像志》可是咱作紀錄片的一畝三分地，我可要靠這兒養家糊口，剛貸款買了房子，格老子，你小子可不能不仗義，撒手不管啊！”

　　陳老師很鬱悶：“莫得拳頭枕頭，也莫得淚水血水，收視率難搞些。”

　　做紀錄片，難啊！

　　説到這裡，我就惦記上《辭申迎酉》了。

　　在文學的傳統上，有三個永恒的主題，愛與恨，生與死，思鄉。思鄉自然包括懷舊，我們的《辭申迎酉》當然是一個懷舊的片子了。

　　想起去年我和田小琴一起策劃這個節目的情景，小資田小琴在文章《我的申年記憶》開頭這樣寫道：

　　本片構思：

　　以人物為線索，結合時代背景，通過人物個體命運的變遷，折射時代的變遷。人物的選擇依據：舊新聞的主角。他們曾經在一個個特殊的年頭，有過被推到公眾前面的經歷，而這些被推到臺前的經歷，無不與中國當時的政治經濟背景密切相關，他們的記憶由此而帶有特定的時代色彩。

　　不容易啊，田老師寫出這樣一板一眼的東西。想當年第一次同田老師合作就在我的記憶中帶來抹不去的印記。話説當年，田老師風華正茂，畢業一年，來到欄目，堅決要做一個紀錄片人，不料，馬上碰上我這不識相兒、不會憐香惜玉的人。學文出身的田老師要給我的選題《在獄中》寫一稿子，展現革命者獄中的高大威武，寧死不屈。田老師寫出第一稿後，我這人就嚴正指出了幾個問題，田老師面無表情答曰，那我再改改，去了另一屋。

　　就在這當間，我們頭兒走進來，一臉的不懷好意，幸災樂禍告訴我：小朱啊，嘿嘿，闖禍了吧！

　　我這人政治素質一向較高，立馬犯傻， 趕緊追問：“不會吧，正播的片子做完後，我可是看了又看，畫面裏可沒有出不該出的人，詞兒裏面沒有説不該説的話，重要段落都引自我黨決議還有胡繩同志的《中國共産黨的七十年》。”（歷史文獻片做多了，這《中國共産黨的七十年》就成了我的紅寶書，頭兒就表揚過，小朱歷史片做多了，政治覺悟就是比一般同志高。）

　　頭兒又嘿嘿一笑：“嘿嘿，小資在那兒哭呢，看你咋辦？這回可跟我沒關係了！嘿嘿嘿……”

　　敢情，這是要看我笑話啊！

　　自打99年來這兒，就目睹過好幾回，一女編導向隅而泣，梨花帶雨，頭兒在邊兒上扭扭捏捏，手足無措，原本的黑臉是白一塊，紅一塊。那時候我心裏可美了，黑子啊黑子，你也有今天，讓你經常審片時，好不留情，還説啥，不敲打，不成器，雖説你説得很正確，可也不能當著那麼多人的面，不給一點面子啊。

　　我噻，這回我糗大了，工作沒幾年，領導沒當上，就先遇上領導的尷尬，太超前了。

　　哄田老師的過程就一筆帶過，反正內心愧疚，過程漫長。

　　這件事給我的教訓是，做紀錄片，不容易啊。

　　在我的片子中，女性的分量似乎偏重，10集的片子中，讓我感觸頗多的還是女性的命運，從40年代的丁玲、陳學昭、張愛玲再到1968年的敬一丹，歷史總是撥弄人物的命運，讓人有滄海桑田，造化弄人的感覺。

　　説張愛玲，在40年代的文壇呼喊：“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”很快，她就像流星滑過天際。但歷史最會再給人機會，五六十年後，她就捲土重來，成了大學文學課上不得不説的人物。

　　再看看敬一丹，1968年，13歲的敬一丹在成為中學生這天，目睹平素對自己和顏悅色的父母同事來自己家抄家的情景，她冷冷地看著這一切。多年以後她在文章中寫道：我説，在那個動蕩的年代，我就那樣匆匆跟童年説再見。那一天，我是一下子長大的。”

　　在我看來，《辭申迎酉》帶著文人色彩。説了很多，還是自己的孩子自己愛。自己的片子不應該由自己來評説。

　　片子還是讓觀眾看後再説吧，不過，收視率會有多高呢？這可是我的頭兒的頭上的一把刀啊！

責編：李紅立