《那場風花雪月的往事》是我們欄目兩年前策劃的一個系列,今年才開機,《見證》欄目一共就那幾位編導,很多策劃案就這麼長期地擱置,好在是紀錄片,而且是説歷史的,時效性要求不是很強。
這個系列説的都是些家長裏短,或者俗點叫艷史,而且是名人的:魯迅、沈從文、巴金、張愛玲、丁玲、鬱達夫、徐悲鴻、徐志摩、戴愛蓮、高君宇……不管做什麼的,他們都經歷了戀愛、結婚、生子……在中國的那個時代,他們是一群特殊的人。
跟朋友説起這個事兒的時候,在座有一位一拍大腿,説:“好,總題目就叫《名人的下半身》吧!”我不同意這個説法,“五四”前後的這一批文化人和現在不一樣,大部分是有腦子的。他們的父輩受到的束縛太多,到他們這兒,很多東西剛剛被喚醒,比如戀愛、私奔、離婚,這些過去只在戲書上存在的東西被他們付諸實踐了。只是,有時候矯枉過正,有些用力過猛。從這些人身上,我們能看得到一個民族情感生活的覺醒。
無庸諱言,情感生活是私密的,在這個大標題下做文章難免有取悅觀眾之嫌,這從我們機房的技術員那裏就可以得到映證。比如,巴金、蕭珊那集做得非常好,技術員卻提不起精神;而做到徐志摩、陸小曼的時候,他便兩眼放光;而到了鬱達夫、王映霞,他簡直就要抓狂了。後來,有導演抱著帶子去,小夥子便迫不及待地問,“今天這集有第三者沒有?”現在的年輕人,或許只喜歡看這些?難怪廣電總局會急。
儘管我們的欄目沒有明確的收視率要求,但電視節目畢竟是做給觀眾看的,我們心中對觀眾也還有些許期待,希望他們喜歡紀錄片的同時能從中得到一些什麼。前些天,和另外一個欄目同仁請一位諮詢公司的“智囊”吃飯,這位老兄曾經讓很多收視率持續走低的欄目做到了不僅舉,而且堅,而且久,所以,他在電視諮詢行業裏有“偉哥”的稱號。他對電視觀眾收視習慣的分析非常專業而且精準,但由於專業性過強,在説的中途,我有點走神:觀眾在調查公司只是一個符號,現在每週清晰的收視率數字讓我們覺得觀眾離我們是那麼遠,於是我們只得在節目中摻雜一些並不十分必要的噱頭、包袱,觀眾真的需要這些嗎?觀眾到底是怎麼想的呢?
回到《風花雪月》,在魯迅和許廣平的那一集裏,有這樣一個情節:許第二次向魯迅表白,又遭到魯迅的拒絕。於是許廣平舉出魯迅上課時曾經講過的--英國詩人勃朗寧寫的--一個故事:女學生愛上了老師,但老師覺得“上帝認為我們不相稱”而拒絕了她,但老了以後,他們卻很後悔,覺得神未必會這樣想,他們還是可以相愛的。從此,魯迅接受了許廣平的感情。
平時,我們一方面説觀眾是我們的上帝,是我們的神;另一方面,我們又在不停地妖魔化他們,不憚以最庸俗、最下流的心境去揣測這個人群,在節目裏人為地加進我們以為他們會感興趣的所謂“注意力片斷”,但這真是觀眾需要的嗎?
神未必這樣想。
責編:紅立