恩和是內蒙古巴林右旗草原上的一個牧民。1995年，修建中的內蒙古集寧至通遼鐵路徵用了他家的草場，因此他成為一名鐵路工人，在“前進”6884號蒸汽機車上擔任司爐工，那一年，他22歲。
準時上車，無休止地往爐膛中鏟煤，這一切讓草原上過慣了自由自在的生活的恩和無所適從。在中國，鐵路是個半軍事化機構，恩和用了很長時間才慢慢地認同了自己的新角色。但他不知道自己行走的這長達一千二百公里的區間，是世界上最後一條以蒸汽機車為牽引動力的鐵路。2005年，6884號蒸汽機車被內燃機車淘汰，恩和再次面臨選擇。
“誰下崗我也不能下崗，”蒙古人恩和堅定地説，“我的草場都沒有了，你們讓我去哪呢？”
上面的故事是導演肖崴的紀錄片《再見，蒸汽機車》三個故事中的一個。這兩天，世界盃課間休息，但球歇人不能歇，我看了十幾集的節目，想吐，但肖崴這個片子是個例外，150分鐘我居然看了兩遍，而且都是深夜看的，為的是迎合TMD世界盃的時差。
去年底，被媒體爆炒的“世界最後一兩蒸汽機車退役”的事件中，我們欄目也去湊了熱鬧，在事情過去半年之後，肖崴的節目才精雕細刻地出來，但我想這是一個紀錄片正常的製作週期，也是我們跟不上形式的原因。更重要的，肖崴關心的並不是蒸汽機車退役本身，而是與此相關連的形形色色的人們，他的拍攝直到現在都沒有結束，他要看著那些工業化時代的龐然大物被肢解殆盡，蒸汽機車在鏡頭裏變成了一個象徵物，而人，恰恰是我關心的。
在當今的這個時代面前，每個人都顯得那樣渺小，我們的生活也充滿了各種變數，就像恩和一樣，剛剛習慣了司爐工的工作，卻不得不再次轉崗。還好，由於他是少數民族（朝鮮族的羅永浩同志最近下崗，似亦可照此向上級部門舉手示意），再加上歷史原因，他被分配到內燃機車的油庫做看門人，原來的6884號火車頭就停在和他一墻之隔的拆卸車間鐵道邊，恩和偶爾過去看看自己的老夥計，順便給它的車輪上澆幾口燒刀子。
肖崴的這個片子另兩個故事，一個是講一個車組中的四個“閒人”，還有一個故事兩位主人公來自洗爐車間，後一個更精彩。洗爐車間的頭頭李春生是一個有N多年工齡以及黨齡的老同志，長得像極了閻世鐸，神態更像，每天上班他都要組織大家念報紙，極其嚴肅，就像閻主席説“殺無赦，斬立決”的表情一樣。讓人忍俊不禁的是，在他讀報的當兒，因為修建內燃機車庫，原來洗爐車間的門已經被從外面封上了，工人們只得從窗戶進出。
這部紀錄片的攝影是劉暢，這個有濃重大同口音的傢伙對色彩、影調的把握極其到位。在李春生最後被告知洗爐車間解散時，他用了一組大雪中極其煽情的畫面，勾勒出老李蹣跚的背影。但我是個不正經的人，不僅沒被感動，還撲哧一聲笑出來，因為我想起了《足球之夜》的一個畫面，那是閻世鐸同志的深情表白：“莎士比亞説，當愛情的小船被風浪打翻，讓我們友好地説聲再見。”唾沫星劈裏啪啦……
老李的手下郭玉亮是一個來自農村的合同工，女朋友是鐵路客車上的乘務員，每次老李念報紙的時候，小郭就會很配合地打哈欠。在洗爐車間即將解散人心惶惶的時候，郭玉亮居然帶著女友回了老家。對自己的將來，尤其是下崗後女友是否離開，郭玉亮都非常沒底，但他照樣把自己的皮鞋擦得锃亮。
蒸汽機的告別儀式被製造得異常隆重，老李在家裏看著電視上的直播，心情異常沉重，兩盅酒就把自己灌醉了。小郭則在網吧裏看到了網上鋪天蓋地的新聞，但很快，他和女友進入了聯眾的遊戲室，玩起了麻將。的確，在命運不被自己掌握的時候，超脫一點，不去感慨命運或許是最好的選擇。
每當有人説一件事情特別牛B的時候，我的朋友老六都會超然地説：“浮雲，都是浮雲！”在火車誕生的180年間，浮雲般的蒸汽曾經見證了那樣多的歷史現場，在肖崴的這個片子裏，蒸汽也像浮雲一般屢屢掠過鏡頭，透過它，你能看到一張張和我一樣黝黑的面龐。
2006-7-5
PS:此片央視一套七月十四日至七月十八日淩晨一點二十播出，播出時間太早，抱歉哈。八月底左右，央視十套下午兩點會有完整版（加了機車拆卸切割內容）播出。
責編：紅立