《電影─我們共同的記憶》

那一年，我們看電影      

 

作者：總政話劇團創作室主任　燕燕

 

   那一年秋天，我正在潛心寫一部長篇小説，有點修行的狀態，閉門謝客，推掉了其他稿約以及所有與電視臺合作的事情。黃昏時分，電話響了，親切熟悉而溫和的南方口音，是中央電視臺余培俠主任，説要辦個新欄目，晚間時段的、談話類的，交給了我的老朋友李艾東導演，任務相當緊，他希望我與艾東好好合作，儘早策劃，從錄製樣片到少兒頻道播出時間只有不到兩個月。開始時,我望著電腦上的文字。注意力渙散並有點漫不經心地聽著，我甚至在腦海裏快速組織幾個單詞句子，盤算著如何婉拒，又不會傷害領導，於是我隨口輕輕問了一句，這新欄目是關於什麼的?他説，是關於老電影的!一剎那，只是這 “老電影”三個字，如同電擊一般地將我迷蒙的大腦瞬間激活了，所有零星的影像碎片，在眼前聚攏，飛轉，瀰漫著，電影是我的摯愛呀，在時間的河流中，它給我帶來了多少歡樂和苦澀，我相信我當時渙散的眼神一定聚焦，發亮，我不假思索地回答：行!  

    那是2003年的深秋。白天寫作晚上開會連軸轉，一天睡四小時，我們攜手開始了策劃製作《童心回放》的艱難歷程。

        至今，四年過去，我依舊感謝這一份信任，這個電話邀請。不然，我將與《童心回放》擦肩而過，失之交臂，那些熱愛老電影的美好日子，或許永遠塵封而不能與人們共同分享。

        策劃欄目形態的那些日子，我和艾東，同齡人又是兩個電影迷，每天都處於激情澎湃的狀態中。説起看電影，便手舞足蹈，不能自已。她和我，與電影都有特殊的感情，都有過拿小板凳，佔座位，在機關大院的大禮堂、在農村的打谷場、在部隊看露天電影的經歷和有趣故事。我們都有著坎坷的人生經歷，對那時的每個老電影，每一時刻，都有自己的獨特感受。同樣為了欄目精心製作，艾東抱病工作，她母親去世，都未能趕去看最後一眼，

總政話劇團創作室主任 燕燕

留下了終生憾事。我們慶倖的是，在童年的懵懂時期，認識了一個叫“電影”的老朋友，它的身上具有一個好友能夠擁有的所有美好東西，它帶著我們在時光隧道裏穿行，給我們的心靈帶來了難以忘懷的慰藉。

        我曾經在散文集《女人獨自上路》中寫過一段故事，便是關於看電影的《也算白日夢》。細想想，我們那個年代看電影的故事，説也説不完。70年代初期，物質貧乏不説，軍隊沒有電視、錄像、影碟、電腦等玩意兒，露天電影就成了士兵經常盼望的文化大餐。那時我們基層部隊有一句廣為流傳的順口溜：“當兵的有三喜──家信，電影，大包子。”可見電影在官兵心目中是何等地位。寂寞時光，在我們心裏，有電影的日子，就是好日子，就是過年。

        那一年，我們看電影。這個話題讓人總有説點什麼的慾望。

        記得一次陰雨天，我們開完了策劃會離開臺裏，已是後半夜淩晨一點多，我上了出租車，司機師傅是個中年漢子，鬍子拉碴貌似兇相。閒聊當中他問，你們錄製的啥節目?我告訴他是關於看老電影的，師傅立即來了精神頭兒，説了自己很多看老電影的感受和小故事，還説至今家裏還收藏了很多老電影的碟片，不光自己看，八十歲的老媽媽和小兒子也愛看，在北京空曠的大街上，我們興奮地聊著，車子竟然差點開過了我家的小區。是電影，在北京深更半夜的路上，讓兩個陌生人，一下子沒了設防，仿佛是熟稔的朋友。

燕燕與《童心回放》製片人艾東演播室合影

       我與電視臺合作已十多年，目睹過很多欄目從無到有的發展，也了解諸多所謂名人的心態，面對媒體來訪和出鏡邀請，斷然拒絕的有之、生拉硬拽死也不來的有之、給編導甩臉子的更不足為怪。有的即便千呼萬喚地來了，也是出於無奈或礙于其他因素勉強來，來了是給你面子，給你應付而已，自然就缺乏從心裏流淌出來的敘述衝動，不動真格兒的，節目錄製出來，也不可能有深人的質感。然而，唯有《童心回放》不一樣，從我們這個欄目一開播至今，我們前後邀請過了近二百多個嘉賓，他們有著各自的人生經歷，來自各個不同的行業，有很多人早可謂“功成名就”了，但只要他們一聽是談看電影的故事，二話不説，格外興奮，就可能推掉其他應酬，千里萬里地要來，趕赴與《童心回放》老電影的約會。他們講述的那些小故事、那些感情都是從內心之泉流淌出來的，常常讓人感動。於是，我們感動了四年……

        那一年，我們看電影──僅僅這一個話題，就像一根導火索，引燃了無數的激情，無盡的人生感慨，便讓我們所有的嘉賓，回到純真年代，不由自主打開話匣子，因為電影，那個時代的集體記憶復活了!因為電影，我們與嘉賓，嘉賓與觀眾，有了共同分享的快樂。那一年的一個小小瞬間，成了永恒!

        那一年，我們看電影的故事，還會講下去。感謝電影，感謝熱愛電影的日子，感謝熱愛電影而走來的人們，更要感謝關注《童心回放》的，始終注視著我們的眼睛……

2007年10月深秋

責編：白秀穎