瀾滄江、怒江、金沙江以及眾多的支流在橫斷山區切割出數不清的溝壑，自古以來，橫斷山區猶如一個難以逾越的天塹，將渴望交流的人們阻隔開來。

加達村位於瀾滄江的西岸。很久以前，這是一個只有13戶人家默默無聞的小村莊。加達村的對岸則是遠近聞名的鹽井。

鹽井以盛産岩鹽而得名。這裡離雲南和四川都不算遠，位於“川滇藏大三角地區”的中心地帶。

瀾滄江兩岸有大大小小的溫泉，讓人不解的是，整個瀾滄江流域只有鹽井這個地方，在大概上下不超過五百米的距離裏就有上千眼的溫泉。這種泉水含鹽量很高。大約一千年以前，當地人發現這種泉水能曬成鹽。

因為土質的關係，加達村曬出來的鹽是紅色的，對岸鹽井曬出來的鹽則是白色的。於是當地人把加達的鹽稱作桃花鹽，鹽井的鹽就叫雪花鹽。

這是五月的一天清晨，寂靜的加達村從沉睡中緩緩地醒來。

格桑一家是加達村比較富裕的戶，因為他家不僅有鹽田，也有小部分的青稞地。格桑希望家裏能有更多的糧食，所以，一年中他要好幾次外出，用鹽去其它地方交換糧食。

明天格桑就要和村子裏的男人一起去遙遠的察瓦龍販鹽，現在他們將鹽一斗一斗地量出來，裝進用牦牛毛編織成的袋子裏。

第二天一早，格桑和父親旦丹就忙著備鞍裝馱。

以前，出外販鹽的活兒都是父親旦丹幹的，近兩年，他的身體越來越差，特別是嚴重的關節炎，讓他很難適應長途而艱辛的跋涉了。好在格桑非常能幹，這讓父親感到十分欣慰。

這次格桑準備了六頭騾子，十二袋鹽，每袋大約能裝60斤鹽。

傳統上加達村的馱隊有六條販鹽的線路，最近的要走三五天，最遠的長達一個多月。這次格桑他們要去察隅，這一路馱隊將要翻越六座大山，他們從瀾滄江出發，跨過梅裏雪山腳下的玉曲河，最後抵達怒江畔的察瓦龍，往返需要二十多天。也就是説，格桑和他的馱隊將穿越山巒疊嶂、溝壑縱橫的橫斷山區腹心地帶，這一路的艱辛可想而知。