1978年，曾被打成右派的相聲演員馬三立重新登上了闊別八年的舞臺。

這是馬三立重登舞臺後的第一段相聲，而為他捧哏的就是被稱為一代快板大師的王鳳山。

1992年，王鳳山去世。舞臺上的馬三立身邊再沒有站過任何一個人，他用這種獨特的方式向自己晚年的相聲搭檔表達著最深沉的懷念。

1915年，王鳳山出生在北京朝陽門外的一個落魄的旗人家庭，他的父母給他取名二有，或許是希望他在這個充滿著災難和饑餓的年代裏能有吃有喝。

鄭文昆：“他父親因為給地主趕馬車把腿壓斷了，失去了生活能力，在家裏邊賣耳挖勺，自己加工自己賣，他就跟他媽媽到馬路上去縫窮，到熱鬧地方去縫窮。什麼叫縫窮呢？舊社會光棍漢特別多，在外邊出來打工的做事的，衣服破了扣子掉了，沒人給縫，這個人負責給縫。縫完之後給很少很少的錢。”

王鳳山七歲時，認識了一個叫霍三的乞丐。霍三打著竹板在商鋪門口賣唱，無論到了哪種商鋪，都有一套唱詞，掌櫃的高興了，就能夠得到幾個小錢。

和霍三認識後，王鳳山就迷戀上了霍三手中的竹板和那一套套隨機應變、風趣幽默的的唱詞，他跟著霍三走了一條街又一條街，終於跑回家向父親提出要跟著霍三學藝，卻遭到了家裏人的堅決反對。

鄭文昆：“因為他家裏邊認為他是旗人，認為要飯的不是旗人幹的事，我們可以憑我們自己的能力體力去吃飯，或者做買賣都可以，那不成要飯的了嗎。所以作為他來講看不起這一行，另外我師傅是獨生子，他老磨來磨去呢，家裏確實也困難在這種情況下，他父親正好是做耳挖勺的，家裏有竹子，按照他的要求就給他做了一副板。”

從此王鳳山便開始跟著霍三學習打板兒，走街串巷地靠乞討為生。

鄭文昆：“跟霍三的時候就打竹板了，這個竹板就是像我手上拿的這個板，這個叫七塊板，當然不那麼精緻。當初我師傅跟我説這個，説這個霍三唱的特別好聽。我問過他你跟誰學的，他説我跟我爸爸學的，我爸爸一輩子什麼都不會，就會唱數來寶。到底是誰不知道。留下一個謎，不知道。”

1932年,已經16歲的王鳳山和其他兩個夥伴來到了天橋。

此時的北京天橋，仍是聞名全國的曲藝大市場，它的演出場所，主要集中在位於天橋西南的公平市場、三角市場一帶。據二十世紀四十年代末期的統計，各類曲藝演出場地有二十余處。

天橋的曲藝演出，最初都是明地，所謂“明地”，就是在集市、廟會、街頭等處的露天場地上的演出，分為“畫鍋”、撂地、大棚三種形式。

到了清代末葉，北京逐漸出現了一批書茶館，書茶館是茶館的一種，聽眾可以一邊聽書一邊喝茶,所以又被稱作書館。從此，一些技藝高超的曲藝藝人開始進入室內演出。

王鳳山和兩個小兄弟到了天橋，三個只會唱些朝街詞的小乞丐為了能要到更多的錢，也學著別的藝人樣子，找塊空地畫上個圈，也就是行內説的“畫鍋”，就開始唱了起來。

鄭文昆：“沒想到到了天橋唱的不少，不賺錢，甭説不賺錢，賺了錢也拿不走。為什麼？當時這觀眾人家不聽，説你們這都是要飯的玩意兒。竹板打進街來，一街兩巷好買賣。竹板打邁大步，眼前來到棺材鋪，這個説句行內話虧不下來，人家不給錢，這事當時對我師傅刺激很大。”

第二天，王鳳山再次懷揣著竹板來到了天橋，但他根本沒有把竹板掏出來的勇氣。很快他被一個同樣是唱數來寶的藝人所吸引。

鄭文昆：“天橋有一個茶館，在天橋的西上部有一個茶館，茶館門前有一棵大槐樹，根深葉茂，樹葉長的也非常旺，一個大天然的涼棚，在我師傅有工夫呢，在天橋轉遊，聽到裏邊有人打牛胯骨在唱數來寶。當然這應該是我師傅第一次聽到在唱。然後我師傅過去一看，連打帶唱，唱的是什麼呢？唱的是武老二，武松傳，唱的是武松打店，聽完之後就把他給迷住了。”