1938年春夏，保育會經常在漢口火車站接待從各戰區搶救出來的難童，但到了1939年春季，一批批10歲到15歲的中國兒童，在日軍刺刀威逼下從這裡登上火車，但火車開往何處人們不得而知，甚至這些兒童來自何處人們也不得而知。

　　據1939年保育總會資料記載，一位《掃蕩報》的記者從武漢發回一篇報道：日軍正從漢口向日本國內秘密運輸中國兒童，以補充勞力兵員之不足。保育總會理事長宋美齡立刻委託這名記者，設法查清這些兒童來自哪個地區，運輸的車次和人數，但不久這位記者不幸被俘，日軍把他砍頭示眾。

　　直到60多年後的今天，有些媒體仍然繼續追尋著那些失蹤中國兒童的下落。

　　1939年5月，國民政府行政院責令廣東、湖南省，查對抗戰以來損失人員數目。湖南省保育分會不久向重慶保育總會彙報，湖南省政府在核查湘北各縣人口時發現，日本軍隊在湘北地區收捕10歲左右兒童，抽取血液救治傷兵或運往日本充當童工，十幾個縣失蹤兒童已達4萬餘人。同時，日軍在臨湘、岳陽等地屠殺百姓185000多人。

　　此報告不僅震驚了保育總會的理事們，而且引起湖南籍官兵的擔憂。

　　在抗戰中，湖南百姓有170萬人參軍，其中有100多萬為湘北子弟。第9戰區司令長官薛岳向蔣介石介紹湖南戰局時説：時下不少傳言搖動軍心，長此下去將士鬥志堪憂，救助軍屬迫在眉睫。

　　1939年7月，保育總會籌集500萬元，派遣16支小分隊協助湖南保育分會奔赴洞庭湖周邊鄉鎮收容兒童。

　　但一場即將爆發的大戰使收容工作忽然緊迫起來。

　　1938年10月武漢廣州失陷後，長沙以北地區成為中國軍隊與日本軍隊對峙的最主要戰區。1939年8月，為了迫使中國政府投降，日軍第11軍制定長沙作戰方案，定於9月下旬進攻長沙，洞庭湖周邊鄉鎮頓時出現了大批日軍。

　　這時，湖南省軍政委員會要求保育會，必須把抗日將士的子弟列為首先搶救對象，並責令地方政府依照軍屬登記給以協助。

　　當年王樟生只有7歲，父親是國民政府湖南嶽陽縣縣長。那一天，王樟生的父親接到第9戰區的文件，命令他做兩件事，一件是把岳陽地區稻田全部放水，阻止日軍機動化部隊的進程；第二件就是協助保育會疏散軍屬子女。因為日軍在5天后要發起對長沙地區的進攻。

　　1939年9月初的一個傍晚，岳陽臨湘300名軍人子女在湖南保育分會老師的帶領下，5天行走了200公里來到長沙城，他們被編入湖南第二保育院。保育院老師大多數來自長沙岳麓山下的大專院校。院長齊新，教導主任李融中，從前都是長沙教會中學的高級教師，她們自願放棄優厚待遇，來保育院義務服務，這種行為在當時是很普遍的事情。

　　湖南第二保育院幾乎收容了湖南省北部地區軍政官員的子弟，孩子們與老師們誰也想不到，他們今後將度過的是怎樣一個驚心動魄的歲月。

　　1939年9月14日，駐紮在岳陽、臨湘的日軍3個師團10萬餘人在空軍的配合下，兵分三路向長沙外圍進攻。很快，長沙外圍重要據點幾乎全被日本軍隊佔領。長沙市區的氣氛越來越緊張。

　　王樟生回憶説：一天天警報，一拉那個聲音嚇死人了，那個緊急警報先是拉預備警報，就是可能要來，等到拉緊急警報的時候，就嗚嗚非常悽慘的那個聲音，老師就帶上我們上到後面的山上躲在樹林裏面，悄悄的大家都不説話。

　　9月下旬的一個深夜，保育院接到緊急電話通知：明天有上百架飛機要炸長沙，保育院要趕快轉移到茶陵。

　　院長齊新放下電話，看表已是淩晨3點鐘，她立即轉身拉響了電鈴。

　　黎維新回憶説：當夜就集合，説大家東西都不要帶，就帶一些隨身衣服吧，拿一個小包。我們就到了長沙大西門上船，15條民船浩浩蕩蕩。

　　淩晨6點，木船悄悄穿過沉睡中的長沙，沿湘江向湘潭而去。

　　就在同一天，在他們身後，日軍3個師團渡過汨羅江，長沙已經危在旦夕，第9戰區司令長官薛岳不得不也轉移到湘潭地區。

　　3天后，又累又餓的孩子們看到前方的湘潭城，頓時興奮起來，李融中問齊新院長，是否上岸休整一下，沒有人想到，危險在一步步逼近。

　　王樟生回憶説：這個院長最有遠見，她説湘江這個地方目標大，好玩是好玩，很可能是日本人轟炸的目標，她説我們不能在這裡停。

　　黎維新回憶説：齊院長説我們正好隱蔽在那個有樹的地方，我們15條船就隱避起來，説你們不準動。

　　王樟生回憶説：沒有多久，後面就聽見好大的“隆隆”的聲音，都是日本飛機，果然來了，而且炸了碼頭。

　　湘潭街道上有很多老百姓就被炸死。

　　此時，日軍11軍先頭部隊距離湘潭只有40公里，齊新忙召集孩子們上船，船隊剛剛離開，日軍飛機又出現在湘潭碼頭。

　　湖南保育院的船隊繼續在湘江上航行，二天后，他們進入衡山，衡山風光使孩子們高興得又唱又跳，但新的磨難在悄悄臨近。

　　黎維新回憶説：走到衡山不遠的地方，狂風大作，傾盆大雨，我們兩條船，大船和小船是用一個纜繩捆在一起的，齊院長和李院長還有我們班上的女同志幾個就在小船上，我們這個班上大概二三十個同學就坐在大船上，小船和大船都顛簸得很厲害。

　　王樟生回憶説：就要翻船的樣子，他們好多人都要跳水，他們説我們會水，院長就不讓他們跳，因為風浪很大。

　　結果就這個時候，那個船的老闆娘就拿一把菜刀，要把這個繩子砍斷，砍斷了以後就能保住院長的船，因為她們坐的人多，如果要翻船就把小孩淹了算了。

　　湖南保育院船隊沿湘江轉入淶水航道，經過18天的艱難行程，目的地茶陵縣到了。湖南第二保育院在茶陵縣的霞東村安營紮寨，孩子們開始了半天學習半天勞動的生活。

　　10月中旬，長沙第一次保衛戰剛剛結束，身上還帶著硝煙的孩子家長在湖南保育分會的組織下，來到茶陵縣的霞東村。當他們看到保育院老師無微不至關懷著自己的子女，十分激動，第九戰區湘岳遊擊縱隊向老師保證，誓死保衛長沙，決不會讓日軍再次渡過新墻河。新墻河是湖南省會長沙外圍最重要的一道防線。

　　然而，他們的誓言後來成為遺言，1941年9月18日，日軍發動第二次長沙大戰，日軍322門火炮向新墻河防線的中國守軍猛烈開炮，湘岳遊擊縱隊三分之二的將士在這一天陣亡。

　　這時，湖南省保育分會在湘北地區又收容了難童3000名，保育分會立即通知附近保育院來長沙接收新生，齊新和李融中在保育分會接收新生約200名。

　　9月27日下午，齊新和李融中帶領200名保育生，剛要離開長沙，日軍早淵支隊渡過瀏陽河，突然衝進了長沙城。城中的中國守軍倉促之間立刻反擊，但為時已晚，日軍早淵支隊已經佔領長沙東北部分街道。

　　齊新與200名保育生陷入日軍與中國守軍的對抗地帶。她們頭頂槍彈亂飛，已經無路可逃，正在焦急中，天空突然出現美國志願隊陳納德飛虎隊的轟炸機。在被炸日軍的一片混亂中，齊新和李融中帶領保育生東奔西跑，在傍晚終於衝出了長沙城。

　　這時，城外日軍第三師團先遣隊發現了她們的行蹤，以為她們是第九戰區司令部的家屬隊伍，在後面緊追不捨。

　　齊新與保育生日夜奔跑，她們于第三天早晨跑到株洲，以為擺脫了日軍的追擊，在株洲火車站買米做飯，不料日軍第三師團尾隨而至，齊新與保育生趕緊向大山深處的茶陵縣跑去，所幸日軍第三師團沒有再次追擊，他們在株洲破壞掉主要軍事設施後，撤回到長沙附近地區。

　　5天后，第二次長沙大會戰結束。

　　在這次大戰中，湖南第二保育院中有100余名保育生失去父親，有67名成為孤兒。

　　不久，齊新對保育院進行了一次重大改革，把500名保育生分為50個小家庭，每一小家庭分2名女老師擔任他們的媽媽，照顧他們每天的吃飯起居。

　　李文輝回憶説：到了半夜，我經常起來撒尿，都知道半夜還要查實我們，輕輕地走到我們身邊，看誰沒有蓋上被子，他還來給我們蓋上輩子，所以那些老師不是父母勝似父母，真是操心。

　　衡山兒童教養院在半年時間裏，死亡兒童700多人，不僅驚動了湖南各界人士，而且激怒了孩子們的家長，這批孩子大多數是軍人子女，父母或兄長多數駐守在長沙外圍湘潭防線，他們悲憤交加，要求地方政府嚴懲學校領導。

　　但此事不知何故卻不了了之，使官兵們傷透了心，也為後來的一場兵變埋下了禍根。

　　據史料記載，在1944年6月的第四次長沙會戰中，日軍第116師團在攻擊湘潭防線時，防守該處3個師的湖南籍守軍沒有進行任何抵抗就逃之夭夭，就連進攻的日軍也大惑不解，長沙城就這樣被日軍輕易包圍。

　　6月8日，日軍僅留三分之一部隊攻打長沙城，主力部隊繼續南下，直逼衡陽一帶，距離衡陽不遠的湖南第二保育院危在旦夕。

　　黎維新回憶説：當時國民黨撤退的很緊急，齊院長和李老師商量，我們孩子跟著省政府的路線走，省政府就準備撤退到汝城大山區。她們説，我們在那裏可能還有一線希望，讓他們撥一點糧食給我們吃。

　　這時湖南第二、第四保育院合併，難童已達1000多名，他們離開茶陵的第三天，日軍先頭部隊就到達了茶陵，從當地政府樹立的死難者紀念碑上看到，日軍來到此地，屠殺來不及轉移的百姓，但1000名保育生逃過了一劫。

　　1944年6月中旬，他們正沿著一條山間小河向大山深處的汝城轉移，這次遠行令他們終身難忘。

　　李文輝回憶説：那時候保育院的經費也不是説由國家固定地撥給我們，大部分都是靠著院長老師他們去募捐的，而在逃難的時候你到哪兒去募捐呢。

　　劉建本回憶説：當時老師都是向當地的老百姓或者向政府、或者向那時的保甲討一點東西，大一點的孩子身上就用褲子把米塞在身上，他們走在前面就做飯，有時候還有一點米可吃，有時候米不夠了就煮稀飯，後面老師帶著年紀小的或者生病的孩子從後面趕來了。

　　湖南保育院在逃往汝城的路途中，後來有一個月無法籌集到糧食，只好給學生吃野菜樹皮。

　　1944年的湘桂大戰，以國民黨軍隊的失敗而告終，日軍按照預定計劃打通了橫穿中國南北的鐵路線，並佔領貴州獨山附近，打開了通往重慶的門戶。這時國民政府的黨政要員驚惶失措，紛紛逃離重慶，不少有錢人家漂洋過海尋找新的家園，軍隊的一些軍官也發出了中國已亡了的論調。

　　有一天，一個同學問出了孩子們壓抑在心中很久的一個問題。

　　李文輝回憶説：同學問老師，你們都説我們中國的版圖要比日本大得多，我們那麼大的一個國家，怎麼被小日本打敗了，佔領了大半個中國呀？老師説，落後就要挨打，我們要不落後不挨打，就得要富強，要富強就得靠我們每個人，也不是靠政府，就得要靠每個中國人要自強起來。

　　1944年9月間，湖南保育院1000余名師生長途跋涉趕到汝城。

　　汝城地處湘南山區，是大土匪胡鳳璋的天下。

　　1000多名保育生在當地小學安營紮寨。令人感到意外的是，胡鳳璋派人來請教員吃飯，這位聲名狼藉的土匪竟這樣熱心，不能不令齊新疑惑。

　　不久，問題出來了，一天傍晚，7個男孩子在河邊玩耍，一會兒不見了，經多方查找，認定是被胡鳳璋的兒子騙去了。

　　齊新於是領著老師們一起到胡鳳璋兒子的土匪窩上華寨要人，胡鳳璋的兒子不知保育院到底是什麼機構，放了7個孩子。

　　然而風波並沒有就此停息。

　　不久後的一個深夜，汝城縣政府突然發來緊急通知，據一個被捕土匪招供，晚上胡鳳璋的土匪要搶保育院的孩子賣到雲南。時間如此緊迫，向幾十里地之外的駐軍求救已不可能，齊新決定與土匪週旋到底。

　　她叫來教務主任李融中，倆人分頭叫醒孩子們，點燃所有的煤油燈、煤氣燈。

　　這時，田野中閃出一路火把，老師們已看得清土匪的身影。

　　黎維新回憶説：要求助吧，縣城離我們8里路，那時通訊工具也沒有，我們自己都是孩子，老師只有一個搞總務的老師是男的，全部是女老師，這怎麼辦？

　　黎維新回憶説：大家唱歌，整隊站在禮堂裏，一個班、一個班的老師帶，不準分散，一分散土匪就容易害你了，這樣，土匪一看保育院通明透亮，就以為我們早有準備，甚至有軍警在這裡保護我們，土匪就走了。

　　此事影響了1000多名孩子的成長，他們知道只有勇敢面對困難，才能戰無不勝。那段時間，糧食奇缺，加之胡鳳璋經常騷擾，保育院簡直陷入了絕境，女生班只好在老師的帶領下，靠給軍隊縫製衣服勉強度日。

　　無奈之下，李融中和齊新坐船趕到100多公里外的第九戰區司令部去要糧，這時，薛岳夫人方少文卻突然要求她們解散保育院。

　　此時的薛岳緊皺眉頭，殘酷的湘桂大戰已經使第九戰區無還手之力，薛岳説，你們就散夥吧，責任不在你們，第九戰區已經無力養護這些孩子。

　　然而，湖南保育院卻生存了下來，他們自己辦起了農場，開墾土地達300多畝，並成立了服裝廠。

　　齊新和李融中帶領孩子們一直堅持到抗戰勝利，8年間孩子們都已長大成人，齊新、李融中還給一些女孩子找到了婆家。但她們自己卻錯過了談婚論嫁的年齡，兩人後來一直單身。

　　（CCTV《探索發現》供稿，未經允許不得轉載）

責編：紅立