1949年10月的第一天，就在牛痘接種法在廣州登陸144年之後，古老的中國終於迎來了這個日子。參加開國大典的30萬群眾，從內心洋溢著“解放了”的喜悅。
從1805年到1949年，在中國這個大舞臺上，陸續上演了一幕又一幕活劇。但是，在人痘接種術的故鄉，天花，依然殘害生靈、四處蔓延。
儘管牛痘接種法在1805年就傳入中國，一些有識之士，著述立説宣傳牛痘接種技術。在推行牛痘的過程中，舊中國曾經實行過義務種痘，中國的大江南北也一度出現過牛痘接種局。
學者們普遍認為，舊中國不能控制天花最重要的原因，是近一百年來，中國長時間處在戰亂的狀態，國家的衛生防禦的體系始終沒有建立起來。因為沒有一個統一的國家衛生防疫的體系，就無法真正控制天花流行。
雲南省疾病預防控制中心的資料記載，1941年至1946年，僅雲南境內約有60個縣流行天花。在解放前出生的居民中，有近半數人留有麻臉，加上因天花死亡的人數，推測應有半數以上的人遭受過天花的襲擊。
| |
| 拿破侖 |
根據解放後統計數字表明，1950年一至八月，中國境內天花患者仍然有44211例，分佈在全國廣泛的地域，這一年，因天花而死亡的就有7765人。
面對著依然肆虐的天花，新中國的領導人將怎樣應對呢？
1950年8月7日，有583人參加、為時十三天的第一屆全國衛生會議在北京隆重開幕。
新中國第一任衛生部長李德在會議上指出，對付天花等嚴重危害人類健康的疾病，就是要貫徹預防為主的方針，以服務人民大眾為前提。過去，衛生工作與群眾是隔絕的，現在，不是等待人民有了病來找我們，而是我們主動地發動群眾與疾病做鬥爭。
從此，面向群眾、預防為主的方針成為新中國人民衛生工作的方向。
其實，早在中華人民共和國建立之前的1933年三月，中華蘇維埃臨時中央政府，就號召根據地軍民開展廣泛的衛生運動。
抗日戰爭期間，毛澤東就提出：應積極地預防和醫治人民的疾病，推廣人民的衛生事業。
解放戰爭時期，延安總部在1946年“工作計劃大綱”中，明確提出“預防醫學措施自1946年起，應該成為解放區醫學界的主要工作方針”，在這一方針指導下，解放區軍民開展了大規模的群眾性衛生運動，並對天花等傳染病採取了積極的預防措施。”
這段珍貴的影像資料，紀錄了解放區的醫務工作者，為部隊指戰員和群眾接種牛痘的情景。
在戰爭期間，中國共産黨的領導人，就十分重視衛生工作，為中華人民共和國成立以後衛生方針的制定，奠定堅實的了基礎。
1950年的10月，人民共和國剛好誕生一週年。這一年的金秋，中央人民政府政務院發佈了由周恩來總理簽發的《關於發動秋季種痘運動的指示》，做出在全國各地推行普遍種痘的決定。那麼，為什麼要在秋季開展種痘運動呢？
| |
| 歐洲接種牛痘的診所 |
有的學者這樣認為，天花是一種呼吸道傳染病，它容易生病的時節是冬季和春季，這是因為冬季天氣寒冷，而生活在北方的人們，則喜歡在禁閉門窗的房子裏休息。由於空氣不流通，人的呼吸道微沫會越積越多。假如，這時候有人得了天花，就可以通過空氣傳染許多人。
春季萬木復蘇、春暖花開。但是，這也是天花病毒活躍的時期。如果，在秋季預先種了痘，人人具有了免疫力，就可以從根本上防止天花的流行。
關於種痘的年齡，根據衛生部發佈的《種痘暫行辦法》規定，嬰兒出生後六個月即應該接種牛痘。這是因為，嬰兒在出生六個月之前，在母體中帶來的抗體，還會起到抵抗天花病毒的作用，六個月之後抗體就消失了。
《種痘暫行辦法》還規定，一個人屆滿6歲、12歲、18歲時再各重復種痘一次。
為什麼到了十八歲就不需要接種了呢？這是因為連續三次接種之後，人體內的抗體可以持續很長的時間，因此，到了十八歲之後，就可以停止接種。
經驗表明，普遍接種牛痘，是使天花大幅度減少的一個重要措施和途徑。於是，一場轟轟烈烈的秋季種痘運動，在（剛滿一週歲的）新中國有聲有色地開展起來。
解放初期，百業待興，老百姓的生活還十分困難。為了不給人民群眾增加負擔，國家把種痘費用全部承擔了下來，所有的醫護人員也都被動員了起來，公立醫院、私立醫院、中醫、婦幼保健站、種痘員、衛生員都加入到這場運動中來。
1949年，北京正值天花氾濫的高峰期。剛剛成立的人民政府立即派出人員對天花流行情況進行調查，結果表明，當時北京有255名天花患者，死亡109人。
今年84歲的崔振宇教授，1948年山東醫學院畢業以後就來到北平，從事傳染病的臨床診治，他參加了1950年，對天花病人的救治工作。
決不能讓天花繼續殘害生靈，當時擔任北京市長的彭真強調，北京作為新中國的首都，在消滅天花等烈性傳染病的工作中，要為全國帶個好頭，這樣才能與首都的地位相稱。
北京市人民政府提出三年內在首都消滅天花的目標。於是，擔負著北京疾病預防和醫護使命的人們，開始積極行動起來。
| |
| 歐洲接種牛痘疫苗 |
當時，由於條件限制，牛痘疫苗送到防疫站之後，防疫人員要抓緊時間為群眾接種，否則，疫苗超過一個星期就有可能失效。
而為了延長疫苗的有效期，那時候，都使用放冰棍的冰壺來裝疫苗。
1950年，北京有80萬人接種了牛痘，加上1949年接種的31萬人，使首都北京的種痘率達到80%以上。根據經驗，達到這個接種率，就能建立起預防天花的屏障。
從1950年5月以後，北京就再沒有發生天花病例。在新中國的大中城市中消滅天花，北京名列前茅。
當北京防治天花捷報頻傳的時候，上海正在與天花展開激烈的較量。
在1950年的冬天至1951年的四月間，上海已經有3260個天花患者，是近20年來天花最大的流行。消滅和控制天花，成為上海的當務之急。
上海人民政府從1951年3月15日到4月底的一個半月時間裏，組織醫生突擊開展全市種痘工作，在497萬以上的人口裏面，一共接種了452萬次牛痘，種痘人數佔全市人口的95%以上。
在與天花搏鬥的日子裏，為了防止天花的傳染和擴散，醫護人員對進出上海的旅客，都普遍進行了牛痘接種。 在採取了這一系列行措施之後，一度猖獗的天花疫情被壓制了下去。
1951年7月，上海消滅了天花。
| |
| 歐洲接種牛痘疫苗 |
1952年，是新中國成立後的第三年，這一年，全國各地接種牛痘達5億多人次，有效地控制了天花的氾濫和蔓延。但是，這個古老的疾病，並沒有像人們期望的那樣迅速退出歷史舞臺。
根據有關資料記載，經過幾年來的普種牛痘，內蒙古自治區預防天花的工作取得了很大成績，到了1953年，全區百分之八十三以上的人口獲得了免疫。但是，在少數偏僻的農牧地區，仍然還有天花病例發生。
於是，被稱為防疫尖兵的人們，開始跋涉到邊遠的地區進行種痘。
嚴華，遼寧省章武縣人，1949年2月，她在熱河衛生幹部學校畢業後，分配到當時屬於熱河省的赤峰防疫站工作。那一年，她還是個20歲的姑娘。
剛解放，防疫站還沒有汽車，隊員們下鄉都是用馬車代步。1954年，防疫隊員乘坐的馬車突然翻到了河裏。而坐在車上的嚴華，當時正懷著第二個孩子。
為了適應在大草原上工作，出生在城鎮的嚴華和許多男同事一樣，學會了騎馬。一次，她從馬上摔下來昏了過去，醒來之後才知道事情的經過。
那時候，每年春節剛過，大地還沒有甦醒，嚴華就和防疫站的同事們，頂著塞外料峭的寒風，趕到偏僻的鄉村去接種牛痘。一直工作到天氣轉涼的10月份，才返回城裏。因為長期在鄉下工作，有人就給他們編了個順口溜：
儘管工作充滿著艱辛和危險，但是，防疫隊員們都滿懷著激情，投入消滅天花的戰鬥。
在殲滅天花的戰鬥中，還有天花的受害者。
| |
| 琴納 |
費榮中，安徽省巢湖市人，1942年，還在他五歲的時候，兇惡的天花降臨到他生活的小村莊，一時間，他和村裏的三十五名兒童，全部受到了感染。
撓破痘痂，就會在身體上留下很深的瘢痕，因此，當地都採取捆住雙手的辦法防止病人抓撓。十多天過去了，天花把費榮中折磨得奄奄一息，在這種情況下，家裏人為他鬆開了身上的繩索。
二十世紀六十年代初，從山東大學生物系畢業的費榮中，來到內蒙從事防疫工作。因為有過得天花的痛苦經歷，所以他對消滅天花特別賣力。為此，費榮中馬不停蹄的在大草原上奔波著。
當時赤峰市（昭烏達盟）所屬的三十五個旗縣，每一個旗縣都留下了他的身影，也留下了他傳奇的經歷。
然而，最令他難忘的，還是第一次住蒙古包的往事。
當費榮中走出蒙古包一看，眼前的景象讓他大吃一驚，原來，是一條毒蛇在蒙古包的門口爬行。
在險象環生的環境裏，費榮中為消滅天花忘我工作著。因為突出的工作成績，他成為五一獎章和白求恩獎章的獲得者。
到了1960年，經過十年的連續作戰，中國境內只局限在雲南和西藏還有天花病例，為什麼只剩下雲南和西藏的部分地區還有天花呢？
以雲南為例，造成雲南天花流行的原因是多方面的，其中一個原因是，生活在這裡的許多少數民族缺乏對天花的基本了解，不知道接種牛痘疫苗可以預防這種疾病。
解放前，每當天花等瘟疫來臨，他們的習慣做法，是依靠村寨裏的巫師用念咒語、驅鬼神的迷信方法來乞求平安。
造成雲南天花流行的另外一個原因是交通不便。
在雲南，山地高原佔全省面積的百分之九十五。這裡山巒起伏，河流縱橫，山道崎嶇。
拿雲南思茅地區的西盟縣來説，二十世紀六十年代以前，這裡不通公路，茶葉、大米、食鹽、布匹等生活物資只能靠肩挑人扛和馬幫運送。
| |
| 琴納故居 |
那時候，從思茅到西盟280公里的路程，需要走上幾天幾夜才能到達。由於路途行程漫長，加上氣候炎熱，到達縣裏的疫苗，就有可能失去了效力。為了疫苗的保鮮，防疫人員絞盡了腦汁，想盡了辦法。
儘管如此，還是無法滿足需要，數字表明，1959年，西盟縣接種牛痘的人數共29135人，尚有10545人沒有接種。接種率尚沒有達到50%，不能建立起預防天花的免疫屏障。
造成雲南天花流行的第三個原因是缺少醫務人員。仍然以西盟縣為例子：二十世紀60年代初期，這個縣只有十三名醫生，這些醫生，難以肩負起全縣兩百多個自然村防病治病重任。
那時候，一旦發生天花疫情，佤族同胞還沿用古老的方法，到縣城請醫生到山寨治病。
為了緩解醫生不足，和在邊境地區建立起天花免役地帶，雲南省各縣、區，開始開辦種痘人員訓練班，訓練班學員由各鄉保送、參加學習的有接生員、小學教員和中西醫生。經過短時間的培訓後，接種員奔赴各山寨接種牛痘。
西盟縣政府規定，種痘員每接種一人，補助人民幣三分錢。三分錢，在當時的西盟縣城，可以買到兩個雞蛋。
但是，讓接種員意想不到的事情發生了，有些群眾竟然拒絕接受種痘。
1953年雲南省種痘工作總結中有這樣一個事例：因為沒有耐心宣傳解釋種痘防天花的道理和重要性，靠近中越邊界的楚雄縣麻栗坡第五區的種痘工作，沒有得到群眾的配合，有部分群眾甚至這樣説：“以後我們出天花死了，不找你們衛生院”。
種痘辦法在第五條裏明文規定，在開展種痘運動時，應先廣泛深入進行宣傳教育，要讓群眾明白種痘的重要性，打破陳規陋習和過去那些種痘的禁忌。
還有些別有用心的人散佈：種痘員種痘時要把人的胳膊全都扎爛，不但疼痛難忍，還有生命危險。在流言蜚語的蠱惑下，有一些孩子對種痘産生了恐懼，當得知種痘員到來時，他們偷偷地帶著乾糧，藏進了大山。
在宣傳活動中，許多遭受過天花的侵害，在臉上留有斑痕和後遺症的人現身説法，從而推動了種痘工作。
雲南省鹽豐縣1951年春季種痘總結中，有這樣一個例子：一個名字叫李玉仙的農協會員，過去曾經得過天花。在接種人員進村以前，他在群眾大會上高聲説道：現在是共産黨毛主席領導，愛護我們的身體，種痘不要錢，我是麻子我也要種了。
在雲南省防疫站工作的李潤桃記得，二十世紀五十年代初期，飽受天花侵害的雲南省孟連縣的衛生局長，也曾經以自己為例子，宣傳種痘。
那時候，宣傳教育群眾普遍採用的另一種喜聞樂見的形式，就是張貼宣傳畫和出黑板報。為此，戰鬥在防疫和醫務戰線的人們，不得不暫時放下手中的接種工作，而拿起了紙和筆。
那麼，在動員群眾種痘的宣傳活動中，還有什麼喜聞樂見的形式？宣傳畫和黑板報會起到應有的作用嗎？在人痘接種術的故鄉，在新中國，天花何時才能被徹底消滅呢？
（CCTV《探索 發現》供稿，未經允許不得轉載）
責編：紅立