劉丹

　　我生在1981年，媽媽説，我是80年代的孩子，趕上了好時候，是幸福的一代。

　　但我也過過苦日子。

　　我小時候跟姥姥、姥爺住在北京南城的衚同裏，平房，一到冬天就要用爐子生火取暖。那時的蜂窩煤好像是1毛多一塊。姥姥、姥爺都是節儉的人，他們説，晚上睡覺不會亂動，被窩裏會越睡越熱，所以一到晚上要睡覺了，姥姥就會把火熄掉。可儘管壓了一層又一層的被子，我每天早上還是會被凍醒。

　　我小時候最討厭冬天，因為冬天的飯桌上除了白菜豆腐還是白菜豆腐，別的蔬菜在冬天不只是貴，而且品種還特少。噢，對了，那時候有西紅柿。快到冬天時，家裏就會把西紅柿切成一小塊一小塊，然後塞到一種細口大肚子的瓶子裏，最後用皮塞塞嚴，為了保鮮到冬天吃。入冬後，每家門口都會擺上這麼幾排裝滿西紅柿的瓶子，紅彤彤的，很好看。不過冬天過後，清理這些瓶子可是個大工程，要用一種特別的四週都帶毛的細刷子，杵到瓶子裏轉著清洗，很費功夫。

　　我小時候愛吃零食，5分錢一小袋的蘿蔔絲或者酸梅粉，我都吃得津津有味。那時候還流行收藏，橡皮、瓶蓋、糖紙、甚至彩色玻璃都有人愛不釋手。我那時候收集酸梅粉裏的小勺，小勺有很多種顏色，勺把的圖案也各式各樣，小兔、小熊、小鴨子，在幼時的我看來，這些都是寶貝，足以讓我在小夥伴面前炫耀一把。

　　我小時候最愛喝的飲料是桔子汁，就是那種濃縮型的，倒一點再兌上多半杯水就很甜的。我媽説，有一次到月底家裏的錢都花光了，可我還想喝桔子汁，沒辦法，爸媽就從存錢罐裏數出兩塊多錢，滿足了我這個小饞貓。後來上小學時出了一種酸奶，叫雪凝。有草莓味的，有香草味的，在我們看來，喝雪凝很新鮮，也很時尚。不過這玩意挺貴，要1塊1一瓶，還不是濃縮的，我一般只有在考了好成績時才能得到一瓶作為獎勵。我爸那時看我喝雪凝時的幸福樣，曾經意味深長地跟我説，等爸爸以後有錢了，給你買一箱來喝。

　　我小時候愛美，洗頭髮一定要用護髮素。那時護髮素只有一種，蜂花牌的，黃顏色。我曾經因為留戀那種抹在頭髮上滑滑的感覺，偷偷用掉半瓶，還不肯用水沖掉，愣是讓粘糊糊的護髮素在頭髮上待了一個下午。因為用得太多，清洗時多用掉了一盤清水，為此，我被姥姥罵為敗家子，還被罰一個月不許用護髮素。

　　我小時候還愛玩。那會兒有很多可玩的，跳皮筋、跳房子、扔沙包、三個字，等等，這還都是叫得出名字的遊戲，還有很多叫不出名字的，比如，男女生們都用胳膊架起大炮，男生喊，我們是害蟲，我們是害蟲，女生就回，正義的來福靈（不知道是不是這三個字），正義的來福靈，要把害蟲殺死，殺死！如果碰到有地方施工，有沙堆，我們就會跑過去玩沙子，然後在沙堆裏找那種成團的，有粘性的泥巴，我們叫它膠泥。潮濕的時候是粘的，可以捏成各種東西，等幹的時候就變得硬梆梆的。

　　關於我們80年代特有的生活還有很多，比如，我們那時候喝喜樂，吃大大泡泡糖，穿馬海毛的毛衣，聽鄭淵潔的童話故事，看恐龍特輯可賽號，紅五月歌咏比賽都唱《沒有共産黨 就沒有新中國》。

　　現在，我們住樓房，冬天燒暖氣，要是冷還可以開空調，有人家裏還是地暖，那就更熱了，在家穿短袖都行。被子有鴨絨的，一個就頂原來好幾條毯子。至於吃，那品種就更多了，不管春夏秋冬，現在是只有你不想吃的菜，還沒有你買不到的菜。前陣子看電影《孔雀》，裏面有一段用瓶子裝西紅柿的鏡頭，還挺讓人懷念。零食和飲料的品種也是數不過來的。現在小孩子們吃的喝的有很多我都叫不上名字，我看從我們那會保留下來的零食品種不多，透明紙包裝的長條果丹皮也算是元老級的了。前兩年還能看到有的地方賣北冰洋汽水，現在估計也不生産了。我家後來生活條件好了，我爸也把買一箱雪凝酸奶的事忘了。雪凝已經沒有了，現在時興喝大果粒酸奶。如今洗頭我還用護髮素，不過近兩年已經改成免蒸跼油膏了，説是護髮效果更好。前一陣子我媽又買回兩瓶蜂花，現在估計這是最便宜的護髮素了，據説還有再流行的趨勢。要是説到玩，現在的孩子跟我們那時候還真是兩個世界。現在的小孩子有培樂多彩泥，不用再去弄得渾身臟兮兮的找膠泥。長大點的孩子相約都是溜旱冰、唱KTV，打電腦遊戲。

　　我媽對於我的憶苦思甜，覺得很搞笑。但是跟90年代的孩子比起來，我們那時候，還真算苦日子，不過，這苦裏是帶著甜的，最起碼現在回味起來，覺得挺有意思。我想再讓我選一遍，我還願意生在80年代。

責編：武林