何盈

　　1、“輸液瓶裏的西紅柿醬”

　　我小時候生活在北方，北方的冬天只有三種菜——大白菜、蘿蔔和土豆。如果把蘿蔔細分為胡蘿蔔和白蘿蔔的話，菜的品種也可以多算兩種，但基本上超不過五六種。每到冬天，飯桌上的菜的種類會迅速驟減，顏色也只要以灰白色調為主，我現在想想小時候之所以不愛吃蘑菇（那時候的蘑菇只有平菇）和菜花，也是跟這兩種菜的色彩過於單調有關係。也因此，每當吃飯時媽媽端上桌一盤鮮紅色的西紅柿炒雞蛋，那頓飯能讓我快樂一整天。媽媽做飯時，會喊一句“盈盈，拿一瓶西紅柿來”，我就開始快樂了。然後，鑽進床底下，從擺了滿滿一床底用輸液瓶裝的西紅柿醬裏找一瓶裝得最滿的拿出來，然後用一根專用的工具——一根粗鐵絲前頭被扭成螺旋狀——把瓶子裏的西紅柿勾出來，勾出來的西紅柿已經很難找到幾塊稱得上“塊”的西紅柿了，差不多成了一灘水，媽媽就是用這“一灘水”做出了美味的西紅柿炒雞蛋，桌上只要有這道菜，肯定我會多盛一碗飯。放著西紅柿的輸液瓶一般都會放在我睡的那張大床底下，我像個倉庫保管員一樣守著這些裝著美食的瓶子，時常挂在床邊，看一眼像軍隊一樣擺放整齊的瓶子，心裏充滿希望地看著它們，等瓶子一個一個少了，我知道，冬天快過去了。

　　2、中間夾白糖的饅頭

　　中間夾著白糖的饅頭，是我小時候最早吃過的土法製作的“漢堡包”，那時候我一度以為這是媽媽的首創，充滿了一個母親的智慧。後來才知道，很多人小時候都這樣吃過，看來，這是那個時代母親們集體智慧的結晶。饅頭蒸得熱氣騰騰的，趁著熱乎勁兒，趕緊從中間剖開兩半，把白糖開鋪在其中一半饅頭上，把另一半蓋上，讓熱度把白糖溶化到饅頭裏。並不是每天都可以吃到白糖饅頭的，所以，每次吃到這樣的早飯，心裏特甜。

　　3、週末的話梅糖

　　我小時候住在部隊大院，院裏賣百貨的地方叫“服務社”，服務社裏可以買到日常生活必備的一切東西。緊挨著賣油鹽醬醋的櫃臺就是賣糖的，每個品種的糖在玻璃櫃台下面被分開擺放著，話梅糖一般都放在左上角的位置，每個週末，在服務社邊上的公共澡堂洗完了澡，就可以去買一毛錢的話梅糖，給售貨員阿姨一毛錢，她會抓一把話梅糖先攤在櫃臺上，然後一粒一粒地數，數出12粒，用手一推，推到你眼前，再把剩下的放回櫃臺裏，如果碰上跟我爸媽認識的阿姨在櫃臺裏賣東西，她會偷著多撥拉兩三粒到屬於我的這一堆糖裏，12粒糖在一個小姑娘的手裏可以用“捧”這個詞，每次都是捧著離開服務社，然後用一下午的時間吃完這12粒話梅糖。冬天因為冷，不喜歡洗澡，但是因為洗完澡可以去買話梅糖，洗澡也變得有盼頭兒了。

　　12粒話梅糖讓一個小姑娘體會到“滿足”是什麼一種滋味。

責編：武林