我出生在北京的一條小衚同裏,每天步行上學的路上,都會看到幾個被大人們叫做“傻子”的小孩,他們年齡和我相倣,每個人都長著一張和指揮天才舟舟一樣的國際臉,猶如兄弟般相似。每當看到他們,我都想靠近一些,因為好奇他們的生活狀態,但更多的恐懼讓我總是望而卻步,甚至有時會遠遠的跑開,因為大人們告訴我,傻子打死人是不犯法的。
對於那些有身體殘疾或智力缺陷的人,憐憫、好奇、恐懼、歧視,是我們這些所謂的正常人大多的態度。就拿我第一次接觸“異面人”羅輝時來説,當時他面部上的腫瘤已經化膿感染,距離一米之內,即使是有鼻炎的我依然被膿瘡散發出來的臭氣熏得幾乎立即作嘔。而那個遮住半張臉的巨大瘤體,即便相隔十米,也讓很多人不敢正視。可以想象,已過而立之年的羅輝,曾經遭遇過多少人的憐憫、好奇、恐懼和歧視。對於人們這些再正常不過的態度,羅輝早已習以為常,但是他一直非常排斥這一切,即使是人們的憐憫,羅輝也有很強的抵觸,因為在他看來,憐憫和歧視一樣,是差別,是距離,是強勢對弱勢的居高臨下。羅輝渴望的是一種普通人的生活,是一種和你我之間的平等,是一種大家互相的尊重。有時,一個樸素的願望的實現也無比艱難。
責編:王姍姍